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LES RENCONTRES DE M. DE BRÉOT, 
par Henri de Régnier. 


« Voici un roman, nous dit l’auteur, qui est 
presque plutôt une, sorte de comédie, car les 
événements s’y expliquent volontiers en conver- 
sations et les personnages y ont je ne sais quoi 
de simple et d’outré qui convient au théâtre. » 
Et plus loin : « Certes [le lecteur] y trouvera par 
endroits des plaisanteries assez fortes, mais dont 
la bonne humeur, joyeuse et saine après tout, 
excusera à ses yeux ce qu’elles auront d’un peu 


rude à ses oreilles et leur défaut de toucher par-° 


fois à des sentiments respectables et que je ne 
voudrais offenser en personne. » Il est impossible 
de prévenir plus nettement les lecteurs et sur- 
tout les lectrices qu'ils découvriront dans cette 
œuvre maints passages à scandaliser les moins 
prudes. Est-il nécessaire d'ajouter que les admi- 
rateurs de M. Henri de Régnier y goûteront 
en même temps toules les rares qualités d’écri- 
vain qui ont fait le succès de ces romans si par- 
ticuliers, où l’un des meilleurs auteurs de notre 
siècle sait rajeunir l'esprit et les grâces mêmes 
des conteurs les plus galants et les plus délicieux 
de l’ancien régime ? 
LE SOLDAT IMPÉRIAL (1800-1814), 
tome deuxième, par Jean Morvan, 

Nous avons signalé le premier volume de 
cette intéressante étude, vraiment très originale 
et très complète. Dans ce deuxième volume, 
M. Jean Morvan nous montre tour à tour la vie 
en campagne, la bataille. Il nous donne des ren- 
seignements précis et abondants sur la mortalité, 
le traitement des malades et des blessés, sur le 
sort des prisonniers, enfin sur les récompenses. 
Le livre se termine par un intéressant chapitre 
où M. Jean Morvan étudie magistralement le 
moral du soldat de l’Empire. M. Jean Morvan 
a puisé aux sources les plus variées en même 
temps que les plus sûres tous les documents 
qu’il a mis, avec beaucoup de clairvoyance, au 
service d'idées ingénieuses et fortes. 


LES BERGERIES, par Claude Anet. 

Sur la foi du titre, on imaginerait un roman 
sentimental et « florianesque », et c’est au con- 
traire une histoire assez sombre que nous conte 
M. Claude Anet, une de ces histoires où il y a 
de vilaines gens, âpres au gain, et qui ne recu- 
lent même pas devant un crime, froidement et 
longuement préparé, pour peu qu’il leur assure 
quelque fortune. Mais l’héroïne des Bergeries, la 
douce Jacqueline, est un type charmant de jeune 
fille, simplement et vraiment ingénue : elle fait 
penser aux délicieuses jeunes filles de Francis 
Jammes, — Clara d’Ellébeuse, Almaïde d’Etre- 
mont, et à la douce « Pomme d’Anis ». — 
M. Claude Anet, dont le premier roman, Petite 
Ville, avait été si remarqué, a enrichi encore 
son talent : il est aujourd’hui en pleine maîtrise, 
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B IBLIOGRAPHIE GÉOGRAPHIQUE ANNUELLE, 

sous la direction de Louis Raveneau. 

Il ne faut pas que ce titre un peu spécial 
effraie les lecteurs. Il ne s’agit pas seulement 
d’un catalogue. Tous ceux qui, de près ou de 
loin, touchent ou s'intéressent aux affaires con- 


temporaines, — commerçants, diplomates, jour- 
nalistes, marins, soldats, hommes d’étude ou 
de loisir, — doivent connaître cet admirable 


répertoire où, sujet par sujet, pays par pays, 
sont classés et analysés les livres, rapports et 
mémoires géographiques, qui ont paru au cours 
de l’année 1903. Combien de gens s’adonne- 
raient plus fructueusement à leur œuvre, s'ils 
savaient user des recherches d’autrui! Les lec- 
teurs trouveront dans ce volume le travail de 
huit ou neuf cents spécialistes, résumé et critiqué 
par trente ou quarante de nos géographes fran- 
çais, sous la direction d’un savant qui, depuis 
douze ans, a consacré à cette tâche une érudition 
irréprochable et une patience de bénédictin. 


ŒUVRES COMPLÈTES DU COMTE LÉON TOLSTOIÏ, 
tomes XI et XII, 
— GUERRE ET PAIX, tomes V et VI — 
traduction de J.-W. Bienstock. 

Cette intéressante traduction des œuvres com- 
plètes du comte Léon Tolstoï se poursuit régu- 
lièrement : voici les deux derniers volumes de 
Guerre et Paix, qui est, peut-être, le chef- 
d'œuvre de Tolstoï. On trouvera dans cette édi- 
tion nouvelle une partie inédite de ce roman 
épique, l’un des plus prodigieusement tragiques 
et vivants qu'on ait jamais écrits. Dans un 
curieux appendice, M. Birukow nous donne 
l'historique de Guerre et Paix, avec de précieuses 
lettres de Tourgueneff et des explications de 
Tolstoï lui-même sur le sens et la portée de son 
œuvre. 


LA PHILOSOPHIE DE VICTOR HUGO, 
par H. Pellier. 

Avant M. Pellier, MM. Guyau et Renouvier 
se sont occupés de « Victor Hugo, le philoso- 
phe ». Le poète de la Légende des Siècles et des 
Contemplations fut longtemps contesté comme 
penseur. Certains même lui ont dénié l’intelli- 
gence, et, tout en admirant ses dons de poète, 
n'étaient pas loin d'admettre la boutade célèbre 
de Leconte de Lisle. La publication d'œuvres 
posthumes telles que Dieu et surtout le Post- 
Scriptum de ma Vie permet aujourd’hui de préciser 
et de grouper en faisceau les idées philosophi- 
ques éparses dans l’œuvre immense de Victor 
Hugo. M. H. Pellier met en pleine lumière, 
dans ce livre intéressant et net, non seulement 
le système métaphysique de Victor Hugo, mais 
aussi l’unité morale de sa croyance, et il a fait 
excellemment ressortir « le lien étroit qui ratta- 
che ses opinions politiques et sociales à ses vues 
philosophiques ». 
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DISCIPLINE 


DRAME EN DEUX ACTES 


PERSONNAGES 


M. DE RUSCI, colonel. M DE KRONE, 2° lieutenant. 
M. DE BESSER, commandant. M. DE WART — 

M. DE GLOCKE ee SCHROEDER, uhlan. 

M. DE MARK — BAUER — 

M. DE BOSEN, tr lieutenant. KOŒEHLER _— 

M. DE RASTER, 2° lieutenant. SCHUSTER — 





Au mess des officiers d’un régiment de uhlans, dans une petite ville 
de garnison, proche de la frontière. 


Le premier acte, vers le soir; le deuxième, dans la matinée, 


ACTE PREMIER 


La salle de lecture du mess. — Au fond, porte sur le couloir. À gauche, 
porle sur un petit bureau. À droite, portes sur la salle à manger et sur 
le billard. — Grande table avec des journaux. Peliles tables, fauteuils. 


chaises, ete. Lustre. Tapis persan. Portraits de hauts personnages. 


SCÈNE PREMIÈRE 
WART, BOSEN et, à la fin, KOŒHLER. 


BOSEN, assis. — Je suis éreinté, absolument éreinté. (1 s'étire.) 
Quatorze heures de manœuvre, sans désemparer! Il n'y va pas de 
main morte, le colonel... {11 se lève.) Il faut que je voie s’il me reste 
un peu d'énergie. (Il est allé à Wart, qui est assis, la tête dans ses 
mains, et il lui donne une claque énorme sur l'épaule.) Ça va encore ! 

wanrT. — Vos plaisanteries, Bosen…. 

BOSEN. — Faites-en de meilleures, si vous pouvez. (Un silence.) 
Mais quelle drôle de figure!... Vous avez des ennuis ? 

wanr, agacé. — Mais non. mais non... 

BOSEN. — Autrement dit : « J'ai les embêtements les plus pro- 
fonds, mais de quoi te mêles-tu?... » J'y suis, n'est-ce pas ? 
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WART. — Possible ! 

BOSEN. — Quand je vous le dis, qu'il ÿ avait en moi l'étoffe d'un 
devin !... Mais toute chose humaine est périssable, Wart, y compris 
les soucis et les peines. Un bon souper, et ça passera, croyez-moi. 


WART. — On voit bien que vous n'avez pas eu affaire aujourd'hui 
au colonel. | 

BOSEN, intéressé. — C'est avec le colonel que ça ne va pas? 

WART. — Ah! non, ça ne va pas! 

BOSEN. — Qu'est-ce qu'il y a? 

WART. — Après tout, j'aime autant vous le dire. Vous me don- 
nerez votre avis. 

BOSEN. — Je parie qu'il vous a repincé à Jouer. 

WART. — Hélas! oui. Ma maudite maladie! Et il veut me faire 
quitter l’armée. 

BOSEN. — Non? Pour une peccadille comme celle-là ?... Où vous 
a-t-il pris? Vous ne pouviez pas vous cacher ? 

WART. — Impossible. C'était à la Brasserie Centrale : je jouais 


avec le conseiller Hardt et quelques autres civils; le conseiller m'a 
bien fait signe quand il a vu entrer le colonel, mais trop tard ! Le 
colonel m'avait vu. Il m'a appelé et, tout de suite, il m'a déclaré 
que je ne pouvais plus faire partie de l’armée. 


BOSEN. — Vraiment ? Ça me fait beaucoup de peine, cher ami... 
Mais il laissera peut-être tomber la chose. 

WART. — Îl l’a déjà relevée : le commandant de Besser est chargé 
de faire un rapport sur moi. 

BOSEN. — Oh! si c'est Besser qui fait le rapport, tranquillisez- 
vous : ça finira bien. 

WART, Joyeusement. — Vous croyez? Vrai, vous croyez? 

BOSEN.. — Parbleu ! 

warT, li frappant sur l'épaule. — Ah! si vous pouviez avoir 


raison! (Entre Kæhler qui apporte une bouteille et deux verres.) 
BOSEN, à Kœhler, — Tu y as mis le temps! Allons, débouche. 
Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse d'une bouteille qui n’est pas débou- 
chée ?.. Et à l’heureuse fin de votre affaire, Wart! 
WART. — Merci. (Ils choquent leurs verres.) 


SCÈNE II 
Les MèmEs, RASTER. 


RASTER, ouvrant vivement la porte. — Bonjour ! 


WART. — Ah! vous m'avez fait peur. Je croyais que c'était le 
colonel. 
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RASTER. — Îl n'est pas huit heures! Il ne vient lire ses journaux 
qu'à huit heures. | . 

BOSEN, à Kœhler. — Un verre encore. (Kæhler sort.) 

RASTER. — Mais, vous savez, demain matin, sortie à trois heures. 
C'est Kleist qui vient de me le dire. Et märche forcée jusqu'à la 
frontière. 1 doit être d'une humeur massacrante, le colonel. 

BOSEN. — Après sa déconfiture à la petite guerre de ce matin, ce 
n'est pas un miracle ! (Wart est allé prendre son album de croquis, 
et commence à dessiner.) 

RASTER. — Un autre que lui, après un pareil affront, n'aurait 
plus qu’à s'acheter une redingote et un chapeau haute forme. 

BOSEN. — Un autre?... {Kæhler apporte un troisième verre et 
une seconde bouteille, et s'en retourne. — Silence pendant qu'il est là.) 
Quand on a été comme lui pendant trois ans chef d'état-major auprès 
d'un prince, on est sûr d’avoir les circonstances atténuantes... (Ras- 
ler rit.) Wart, qu'est-ce donc que vous faites là? (11 se penche sar 
son épaule.) 

WART. — Un croquis de l'attaque. {1l le regarde.) Pas mal, 
n'est-ce pas? 

BOSEN, avec un rire bon enfant. — L'important est que vous en 
soyez persuadé. | 

WART, à Raster. — TU paraît que le général, qui jugeait les deux 
camps, aurait dit à quelqu'un : « J'avais fait toutes les hypothèses ; mais 
que l’on püt s’aviser d'occuper cette position, j'avoue que je ne m'y 
attendais pas... » 

RASTER, sarcaslique. — Attrape, mon colonel !... C'est sanglant, 
pour lui. | 

WART.— Et Besser lui a porté le dernier coup. Ça me fait plaisir 
d’avoir été de cette affaire-là. 

BOSEN.— Mais, dites donc, vous ne paraissez pas vous douter que 
pour le commandant de Besser, c'est... comment dirai-je ? ... son 
suicide militaire ?.…. 


WART. — Son suicide ? 

RASTER. — Et pourquoi ? | 

BOSEN. — Oui, un suicide, il n'y a pas d'autre mot. On ne va 
pas prendre deux batteries à son colonel. 

WART, — Mais c'était son devoir, puisqu'il représentait l'en- 
nemi ! 

RASTER. — Et le général l'en a hautement félicité. 

BOSEN. — Qu'est-ce que Ça fait? À sa place, moi, j'aurais renoncé 


à ces lauriers-là... Surtout qu'ils ne sont déjà pas bien ensemble, 
Besser et le colonel !… 
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hAasTE£n, — [Je quoi aurait-il peur? Quand on est bien en selle, 
comme lui, que voulez-vous que vous fasse même la malveillance d'un 


colonel | 


want, — Oui, de quoi aurait-il peur ? 
posen, — Vous êtes jeunes, mes enfants. 
nasTen, dW art. — Alors, vous y étiez, vous ? Comment c'est-il 


arrivé ! 

waur,sanimant, — Sur le renseignement donné par la patrouille 
que je commandais, Besser se tenait avec l'escadron du côté du pré- 
cipice de Masskirchen. Aussitôt que j'arrive lui dire où se trouve 
l'ennemi, il commande : « Escadron... arrière !» 1 fait faire un mou- 
vement tournant; et avant que l'ennemi ait rien vu, nous sommes à la 
lorêt, sur les derrières des batteries, Un coup de sifllet, un signal, et 
au galop, marche! Et, avant même que l'artillerie ait pu faire front, 
nous voilà au milieu des canons... Le commandant de la batterie et 
le colonel faisaient une de ces paires de têtes... que j'aime mieux 


ne pas qualilier ! 


HOSEN, — C'est intéressant, 

wasren, — Et c'est alors que le général a déclaré les batteries 
hors de combat ? 

want, — En disant : « Je félicite M. de Besser, » 

mosen, — Eh bien, mes enfants, je vous le répète, si le colonel 


lui pardonne ça, je veux être condamné à ne plus boire que de 
l'eau. 

naSsrEn, — (Qu'est-ce que vous auriez fait à la place de Besser ? 

MOSEN, — Oh! moi, quand j'ai à combattre contre un supérieur, 
je fais toujours l'imbécile, comme une simple recrue ; et je lui laisse 
la victoire, Ga ne me fait pas de mal; et à lui, ça lui fait plaisir, H 
se dit: « Tout de même, je suis un fier soldat!.., » Croyez-moi, 
c'est la bonne règle pour vieillir au service tranquillement. 

wastren, — Pourquoi donc vous êtes-vous fait soldat ? 

“osenx, haussant les épaules, — Que voulez-vous que fasse un gen- 
lilhomme? Ah! les bourgeois ne se doutent pas de la chance qu'ils 
ont de pouvoir se faire une carrière dans là vie active! 

KASTER, — On y à aussi des chefs. 

WOSEN, — Pas toujours. Mais quand on en a, ceux-là savent 
qu'ils se nuisent à eux-mêmes en écrasant un subordonné intelligent, 
et ils ne l'écrasent pas. 

WASTER, — On ne peut pas écraser Besser 


WOSEN. — Je le souhaite. 
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SCÈNE III « 
Les Mèues, KRONE, et, un instant, K(ŒEHLER, 


KRONE, pour dire bonjour. — Messieurs !.., 


BOSEN, — Tu as vu le commandant de Besser à 
KRONE, — Il fait le tour des chambrées, mais il va venir. Si tu 


as à Jui parler. 

BOsSEN. — Ce n'est pas moi. Mais il y a ici deux hommes, — 
de ton peloton, — qui le cherchent partout depuis une heure. Je 
les ai fait attendre à l'oflice. 

KRONE, allant à la porte de la salle à manger. — Qu'est-ce qui 
leur est arrivé?... Qu'est-ce qu'ils lui veulent, au commandant ? 

BOSEN, — Interroge-les. 

KRONE. — Oui. (1 a ouvert la porte. — À Kœhler.) Les deux 
hommes qui attendent... Ici! 

KOŒHLER, dans la coulisse. — Bien, mon lieutenant. 

RASTER, à ous, — Et qu'est-ce qu'on va faire, ce soir ? 

HOSEN. — Rien, comme d'habitude. 

NASTER, — Ce que c'est mort, cette garnison ! (A Bosen, en pre- 
nant un numéro de revue). Vous ne lisez pas le roman de la Revue ? 

HOSEN, — Lire? Ah! non! Qui est-ce qui lit? Regardez les 
revues: pas une page n'est coupée... sauf celles des romans, que 
vous êtes seul à lire. 

RASTER. — C'est vrai, je ne sais pas pourquoi on appelle cette 
salle la salle de lecture. On y joue. 

BOSEN, — Le modeste jeu de l'écarté. 

KASTER, — On y fume, on y boit... 

BOSEN, — On y dort aussi. C’est ce qu'il y a de mieux. Les 
bons fauteuils... (Assis, les jambes étalées.) Moi, je préfère ça, même 
à la salle à manger. (1! la montre.) 

nasTER, montrant la salle de billard. — Et surtout à la salle de 
billard, où il faut se donner trop de mouvement! (Entrent les deux 
uhlans.) 


BOSEN, à Krone, — Tes hommes! 
SCÈNE IV 
Les Mèmes, les deux uhlans SCHROEDER et BAUER. 


KRONE, aux deux uhlans. — Eh bien, vous autres, qu'est-ce que 
vous avez encore avalé ? 
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SCHR@ŒDER.— Voilà, mon lieutenant... Le colonel nous a intimé, 
à Bauer et à moi, qu'on aille au rapport chez le commandant. 

KRONE. — Pour quoi faire? 

SCHRŒDER. — Pour qu'il nous f... au bloc. 

KRONE. — Si vous parliez plus correctement ?.…. 

SCHROŒDER, ahuri. — Correctement ? 

KRONE. — Qu'est-ce que vous aviez fait ? 

SCHROŒDER. — On galopait trop vite, qu'il a dit. Mais c'est 
pas vrai, mon lieutenant, on allait du même train que d'habitude. 

KRONE. — Vous allez toujours comme si vous aviez le feu au 
derrière. 

BOSENX, aux deux uhlans. — Est-ce que le colonel a commencé 
par vous attraper, ou bien a-t-il demandé d’abord le numéro de votre 
escadron ? 

SCHROŒDER. — Le colonel a demandé d’abord le numéro de 
notre escadron. (Les lieutenants échangent des regards d'intelli- 
gence.) 


KRONE. — Pas de votre peleton? 
SCHR@ŒDER. — Non, mon lieutenant. Seulement de l’escadron. 
KRONE. — C'est bon. Demi-tour, marche ! (Les deux uhlans se 


retirent.) 


SCÈNE V 
WART, BOSEN, RASTER, KRONE. 


BOSEN. — Vous avez entendu, messieurs. Le colonel commence à 
payer sa dette à M. de Besser, car c'est pour l’atteindre. 
KRONE.— C'est évident. Mais qui est-ce qui a prédit ce qui arrive? 


Il y a deux mois, dès le premier jour où le colonel de Rusch a pris 
possession de son commandement. 


BOSEN. — Oui, tu l'as prédit. C'est convenu. 

RASTER, /nystérieusement. — Moi, je prétends qu'une antipathie 
comme celle-là doit avoir d’autres raisons que des raisons de service. 

WART. — Quoi donc? 

BOSEN. — Ne faites donc pas attention à ce qu'il dit. 

RASTER. — Parce que 


BOSEN. — Îl s’exalte l'imagination à lire des romans, et il voit des 
romans partout. 


RASTER, — Vous trouvez ça naturel, vous ? 
KRONE. — Moi, je vais vous expliquer. 


RASTER. — Mais non! taisez-vous. Quand on cause entre gens 
sérieux, VOUS n'avez qu'à vous laire. 
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KRONE, à Bosen. — Alors, explique-lui, toi. 

BOSEN. — Îl n'y en à pas, d'explication! Ou, plutôt, c'est bien 
simple: c'est la même chose pour les antipathies que pour les sym- 
pathies. C'est irrésistible. Ces deux hommes-là sont le contraire l'un 
de l’autre. Le colonel est un officier de cour; le commandant de Bes- 
ser, un oflicier de la carrière active. Le colonel est un finaud, très 
difficile à définir : moi, je ne vois pas clair dans cet homme-là.… 
Tandis que le commandant est un brave homme tout rond, un peu 
brusque, un vieux dur à cuire. Un emporté aussi, malheureusement ! 

WART. — Vous l'aimez beaucoup ? 

BOSEN.— Sauf le colonel, qui est-ce qui ne l'aime pas ? C'est 
la crème des hommes, et le meilleur officier du régiment. 

VOIX DE BESSER, dans le couloir du fond. — Par icil passez 
par ici ! 

WART. — Atiention ! je crois que c’est lui. 


SCÈNE VI 
Les Mèmes. BESSER. 


BESSER, ouvrant la porte. — Vous êtes là, Raster?... Bonsoir, 
messieurs. (On aperçoit dans la coulisse un uhlan sur une cwière, 
portée par deux hommes et accompagnée par un maréchal des logis.) 

RASTER, salut militaire. — Mon commandant! … 

BESsER, retournant vivement au malade. — Il se trouve mal? 
Posez-le.. Il ne peut pas respirer... Vous ne voyez donc pas? 

BOSEN, qui est allé au malade et qui aide à déboutonner son habit. 
— Si, tout de même, il respire. 

BESSER. — Îl y a ici du cognac, de l’eau de seltz? (Wart en prend 
vivement sur une table et donne à boire au malade.) Maréchal des 
logis, je ne veux plus de ça, sous aucun prétexte. Cet exercice était 
trop dur pour cet homme-là. Vous devez tenir compte de ce que c'est 
un bleu... (Au malade.) Eh bien, ça va mieux? Oui ?... (Au maréchal 
des logis.) Pas besoin d'ajouter que demain vous le dispensez de la 
manœuvre... (A Raster.) Monsieur de Raster, voulez-vous voir, pour 
l'infirmerie ?.… 

RASTER. — Oui, mon commandant. (La civière est emportée. 
Raster la suit.) 

BESSER, riant. — Seulement, si nos hommes apprennent qu'on a 
ici du cognac à volonté !... Heureusement qu'il nous en a laissé !.… 

KRONE. — Mon commandant, il y a là deux hommes, Bauer et 
Schræder, que le colonel à vus galoper trop vite : il désire que vous les 
punissiez. 
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BESSER , fronçant les sourcils. — Je vais leur parler. 
KRONE. — Je vous les amène, mon commandant. ([ sort.) 


I 


BESSER. — Et j'aurai à vous dire deux mots, monsieur de Wart. 
waART, Salut militaire. — Mon commandant... 
BOSEN. — Je vous laisse. {11 sort.) 


SCÈNE VII 
BESSER, WART, et, à la fin, KRONE. 


BESSER. — Eh bien! tonnerre de Dieu, qu'est-ce que vous avez 
encore fait? Ces jeunes officiers, ma parole, c'est pis qu'un poulain 
au manège, qui rue des quatre fers, et qu'on ne sait par quel 
bout prendre... Je ne sais encore que ce que m'a dit le colonel ; mais 
j'ai déjà noirci quatre grandes feuilles de papier ministre en votre 
honneur... Vous savez, pour vous, de quoi il retourne ?... Eh bien! 
voyons, qu'est-ce qui s'est passé ? 

WART. — Je me trouvais hier à la Brasserie Centrale, avec le 
conseiller Hardt... (avec hésitation). 11 m'a proposé de jouer. 

BESSER. — À quelles armes? 

WART. — Baccara. 

BESSER. — Naturellement!... Quel sacré démon aussi a inventé ce 
jeu-là ?.. Après ? 

WART. — La porte s’est ouverte, et le colonel est entré. J'ai fait 
un mouvement pour jeter les cartes sous la table ; mais trop tard: il 
avait tout vu. 

__ BESSER, — En voilà aussi une idée, une riche idée !... de vous 
faire ratiboiser votre traitement par le conseiller Hardt!... Vous 
n'ignorez pas de quoi il est queslion pour vous ? 

WART, anxieux. — Le colonel m'a dit... qu'il me faudrait quitter 
l'armée. 

BESSER (l va el vient, agité, et grommelle entre ses dents). — Pour 
de pareilles balivernes !... Enfin, ce n'est pas encore fait... (A Wart.) 
Seulement, c'est moi qui vais me faire attraper par le colonel, en 
tâchant de vous repêcher. 

wART, faisant le salut militaire, et avec une profonde émotion. — 
Mon commandant... je vous remercie. 

BESSER, bourru. — Est-ce que je vous demande ça? Mais 
n'y revenez pas, mon ami, n'y revenez pas, c'est le principal... Je 
pourrais vous prier de me jurer sur l'honneur que vous ne recom- 
mencerez pas. Mais, sacré mille tonnerres! un homme de votre âge 
doit savoir se conduire sans qu’on soit obligé de lui demander 
comme à un gamin de promettre qu'il ne le fera plus... Fourrez-vous 
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DISCIPLINE 681 


donc plutôt dans vos bouquins, et préparez l'École de guerre. Vous 
êtes officier. Il faut faire à fond tout ce qu'en fait... (Krone rouvre 
la porte, suivi des deux uhlans). 

KRONE. — Mon commandant, voici les deux hommes. 

BESSER, aux deux uhlans. — Avancez, vous autres... (A Wart et 
Krone.) Et c’est bien, messieurs, je vous remercie, (Wart et Krone 
font le salut militaire et sortent.) 


SCÈNE VIII 
BESSER, SCROŒDER, BAUER. 


BESSER, — Qu'est-ce qu'il y a? 

SCHR@ŒDER. — Mon commandant, c’est le colonel qui nous a 
inlimés qu'on vienne se faire puuir, parce qu'on avait le galop trop 
vite, qu'il a dit. 

BESSER. — Vous montez un cheval de la quatrième escouade ? 

SCHRŒDER, — Vénus, mon commandant. 

BESSER, à Bauer. — Et vous, Thcodora ? 

BAUER. — Oui, mon commandant. 

BESSER, réfléchit. — Deux bites dures à mener... Mais vous êtes 
les meilleurs cavaliers de mon escadron. Faites donc attention, que 
diable! Croyez-vous que ça me fasse plaisir, ces plaintes perpé- 
tuelles ?... Les chevaux étaient en sueur quand vous êles rentrés ? 

BAUER. — Non, mon commandant. 

SCHROŒDER, — Fait excuse, mon commandant, mais on faisait 
le galop réglementaire, quand le colonel. 

BESSER, sursaulant. — Sacré mille noms d’un chien, allez-vous 
vous taire ? Je ne vous ai pas demandé ça. Si le colonel vous a 
envoyés me trouver, il avait ses raisons... Le maréchal des logis a 
vu vos chevaux à la rentrée ? 

SCHROŒDER €t BAUER. — Oui, mon commandant. 

BESSER. — C'est bon. Je causerai avec lui. Demi-tour, marche ! 
(Les deux uhlans s’en vont. Besser les suit du regard, soucieux. Puis, 
se secouant.) C'est idiot de me faire de la bile. Il ne peut rien contre 
moi. (Entrent Glocke et Mark.) 


SCÈNE IX 
BESSER, GLOCKE, MARK. 


GLOCKE, — Vous savez la nouvelle ? 
BESSER. — Quelle nouvelle? 
GLOCKE, — Le malheur arrivé au commandant de Fuchs ! 
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BESSER. — Non. 

GLOCKE. — Îl est tombé de cheval. Une chute grave. 

BESSER. — Vraiment ? 

GLOCkE. — Oui, son cheval bai, dont il était si fier... C’est celui-là 


qui l’a jeté à terre. Et on craint qu'il ne se soit brisé la colonne ver- 
tébrale. 


BESSER. — Ah! mon Dieu !... Et qui est-ce qui le soigne? 

GLockE. — Le chirurgien-major. 

BESSER. — Il a l'habitude d’exagérer pour se faire plus d'honneur 
de ses guérisons : espérons que ce n'est pas si grave. 

GLOCKE. — Espérons ! 

MARK. — Avec le commandant de Bruckmann en convalescence, 
nous ne sommes plus que nous trois au régiment. 

BESSER. — Heureusement qu'on n'est pas en temps de guerre, 
monsieur de Mark, car vous seriez privé de faire la guerre! 

MARK. — Pourquoi ? 

BESSER. — C’est vous le plus jeune, et, de plus, c'est votre tour : 


c'est vous, évidemment, qui seriez désigné pour l’escadron de dépôt, 
si monsieur de Fuchs est hors d'état de servir. 

MARK. — C'est juste. 

BESSER. — Vous venez souper ? 

MARK. — Pas encore: je n’ai pas faim. (1! s'assied près de la table 
de lecture.) 

GLOGkE, à Besser. — Moi, je vous accompagne. 

BESSER, sortant avec Glocke.— Ce pauvre Fuchs, tout de même! 
Ça me fait de la peine. (Ils referment la porte. —Mark resté seul, prend 
une revue, puis la rejette sur la table, au moment où entre le colonel.) 


SCÈNE X 
MARK, LE COLONEL. 


MARK, se levant. — Mon colonel! 

LE COLONEL, — Ah! charmé de vous rencontrer, mon cher 
Mark: j'ai à vous dire quelque chose d’agréable. Je viens de 
passer par votre escadron, et je n'ai qu'à vous féliciter. Tous vos gens 
étaient à leur poste; et vos chevaux bien soignés et en bon état, 
malgré les fatigues de ce matin... Et ce qui achève de vous conquérir 
ma sympathie, mon cher monsieur de Mark, c'est qu'aux vertus d’un 
bon soldat vous joignez les parfaites qualités de l’homme du monde. 
Oui, oui, cela a son prix. 

MARK, feignant l'embarras. — Mon colonel. 

LE COLONEL. — Oh! d'un homme de mon âge vous pouvez ac- 
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DISCIPLINE 683 


cueillir cette observation sans rougir... Mais je voulais vous deman- 
der. dites-moi donc... Qu'est-ce que vous pensez de Wart, le petit 
lieutenant que j'ai surpris au jeu? Je serais curieux de connaître 
votre opinion sur lui. Il y a si peu de temps que je suis au régi- 


MARK. — Wart... (il hésite) est un gentil garçon. 


LE COLONEL. — Tant mieux ! Mais... au point de vue du ser- 
vice ? 

MARK. — Vous voulez dire par là, mon colonel ?... 

LE COLONEL, — Je veux dire : a-t-il des qualités de soldat ? Cela 
m'étonnerait. 

MARK. — Îl n'a jamais servi dans mon escadron, mon colonel. 

LE COLONEL. — Oui... mais parfois ça n'empêche pas de savoir. 


On entend parler l’un et l’autre. Soi-même on est frappé par cer- 
tains détails... Savez-vous quelque chose? 


mark, — Rien de particulier. 
LE COLONEL, — Eh bien! en général? 
MARK. — Je ne crois pas, en eflet, qu'il y ait en lui l’étoffe d'un 


bon oflicier. 

LE COLONEL. — Inutile de vous dire que je considère ce jugement 
comme un secret professionnel. Et je suis heureux de constater que 
nos opinions concordent sur la valeur de monsieur de Wart. La vie de 
cour a ceci de bon qu'elle enseigne à juger les hommes ; et je n'ai 
plus besoin de les pratiquer longtemps pour deviner ce qu'il faut 
penser d'eux... C'est tout ce que je voulais savoir, mon cher 
Mark. Vous alliez souper, sans doute : je ne veux pas vous retenir. 
Mais, si vous rencontrez le commandant de Besser, dites-lui donc, je 
vous prie, qu'il ne s’en aille pas sans m'avoir vu : j'ai à lui parler. 

MARK. — [l est ici, mon colonel. Je vais le prévenir. 

LE COLONEL. — Je vous remercie. 

MARK, faisant le salut militaire. — Mon colonel! 

LE COLONEL. — Au revoir, monsieur de Mark. (Mark sort.) 


SCÈNE XI 
LE COLONEL, BESSER. 


BESSER, {a main à sa casquette. — Mon colonel m'a fait appeler ? 

LE COLONEL, les mains au dos. — Oui... Baïissez la main... Et, 
dites-moi d’abord, — je suis si nouveau ici que je ne sais pas encore 
par cœur l’origine de tous mes ofliciers, — comment êtes-vous entré 
dans le régiment ? 

BESSER. — Je sortais comme enseigne du corps des cadets. 
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LE COLONEL. — Et de quelle façon s’est déroulée votre carrière ? 

BESSER. — J'ai toujours été au régiment. Le seul commandement 
que j'aie eu, au dehors, ç’a été à l’École de cavalerie. 

LE COLONEL. — Ainsi vous n'avez passé ni par l’École de guerre, 
ni par l'état-major ? 

BESSER. — Non, mon colonel. Notre ancien chef a voulu me pro- 
poser pour l'état-major; mais je lui ai demandé de me laisser au 
régiment. Je savais que je servirais mieux Sa Majesté ici qu'autour 
d’un tapis vert : car je ne suis dans mon élément qu'au service actif. 
Bien entendu, je n’ai pas négligé de m'instruire tout de même théo- 
riquement, à fond ; el je suis persuadé... que, même là-dessus, je peux 
tenir tête aux camarades. Mais, pour tout vous dire, ces offres qu'on 
m'avait faites de passer à l'état-major, c'était à une époque où il y 
avait des bruits de guerre. Et vous comprenez que je tenais à rester 
à mon poste. Un régiment de frontière, c'est une chance. Et je la 
connais comme ma poche, la frontière. Il m'a semblé qu'ici je pou- 
vais rendre beaucoup plus de services. 

LE COLONEL. — Je me suis laissé dire que vous l'avez même tra- 
versée, la frontière, en civil, à bicyclette. 

BESSER. — Deux fois, mon colonel : pour reconnaître des points 
utiles aux envois de patrouilles. 

LE COLONEL. — L'intention est très louable. Vous n'ignorez pas 
cependant qu'il est interdit de traverser la frontière sans permission! 
et que c’est dangereux. 

BESSER. — L'amour du métier, mon colonel !... Et je dois ajouter 
que mon chef d'alors m'avait autorisé, en secret. 


LE COLONEL.— Ah ! très bien... C'est d’ailleurs à ces petites excur- 
sions que vous devez votre succès de ce matin. Je vous félicite encore 
sur la chance que vous avez eue. (Besser s'incline légèrement.) Mais 
qui donc vous avait informé des positions occupées par les deux 
batteries ? 

BESSER. — Le lieutenant de Wart, 


LE COLONEL. — Wart? Tiens! le singulier hasard! Il est vrai 
qu’à force de picorer, même une poule aveugle finit par trouver du 
grain... Mais, à propos de Wart!... nous en venons précisément au 
sujet dont je voulais vous entretenir... Je vous avais demandé hier 
un rapport détaillé sur le lieutenant de Wart. Comme vous le savez, il 
a joué. Et je ne vous ai pas caché que mon intention était d'aboutir 
à son exclusion de l’armée. Je vous ai dit aussi que j'avais besoin de 
vous pour en arriver là, puisque ce jeune lieutenant n'a pas encore 
de dossier de service, et que personnellement je ne le connais pas 
assez pour y suppléer. Tout cela était bien net. Aussi... ai-je été 
extrêmement surpris tout à l'heure, en recevant votre rapport, de 
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voir que c'est pourtant un panégyrique de ce garçon-là que vous 
avez fait. 

BESSER, modestement. — Mon colonel, tout ce que j'ai écrit de 
lui, j'en réponds. 

LE COLONEL. — Alors, avant tout, une question préjudicielle : 
croyez-vous possible qu'un joueur puisse faire un bon officier ? 

BESSER. — Pour vous dire franchement mon opinion, mon colo- 
nel..., oui. 


LE COLONEL. — J'avoue que je ne m'attendais pas à une pareille 
réponse. Et cela me fait de la peine de vous entendre parler ainsi..…., 
beaucoup de peine ! 


BESSER. — Mon colonel..., je ne veux pas défendre le jeu. Moi, 
je n'ai jamais touché une carte. Mais j'ai vu tant d'officiers qui 
étaient d'excellents soldats, et qui jouaient !... J'ai même remar- 
qué que souvent ces joueurs-là étaient les plus hardis cavaliers... Je 
n'en suis pas moins d'avis comme vous, mon colonel, qu'il faut parer 
au mal. Mais tuer le malade, ce n'est pas le guérir. 


LE COLONEL. — Sur celte question du jeu, je pense autrement 
que vous, mon cher monsieur de Besser, et je veux espérer qu'avec le 
temps vous vous rangerez à mon avis... J'ai fait à la cour une grande 
partie de ma carrière, et là j'ai appris à juger le monde de très haut, 
d'un point de vue très général... Soit dit sans offenser votre amour- 
propre, vous pourriez vous soumeltre à mon jugement pour 


ces choses-là... Et pour en revenir à notre sujet, je ne change pas 
d'avis : monsieur de Wart doit quitter l'armée. Je vous demande donc 
de vouloir bien m'établir sur sa valeur professionnelle un rapport. 
mieux fait que le projet que vous m'avez soumis. 


BESSER. — Mon colonel..., je suis profondément peiné de me voir 
dans l'obligation de vous contredire ; mais il m'est impossible d’éta- 
blir un rapport différent sans parler contre ma conscience... Wart est 
un cavalier exceptionnel, un officier dévoué et intelligent, et un 
excellent camarade. Il a donc, à mon point de vue, toutes les qua- 
lités qui peuvent faire un bon serviteur de l’armée... Et ce n’est pas 
par vice qu'il s’est laissé aller à jouer; sûrement non! Mais que 
voulez-vous ! ces jeunes ofliciers, en garnison dans une petite ville, 
avec un service extrêmement chargé... ils ont besoin de se secouer 
un peu, de se distraire. Ils n'ont même pas ici de théâtre. Il n'y a 
rien d'étonnant à ce qu'ils recourent à des moyens blämables… 


LE COLONEL, — Nous autres, anciens, nous avons servi, et bien 
servi, sans avoir besoin de ce genre de distractions.. Et enfin, mon 
cher commandant, c'est très bien, ce que vous me dites de monsieur de 
Wart; mais vous oubliez que monsieur de Wart n’est qu'une unité 
dans notre corps d'officiers. Vous ne vous êtes pas demandé quelle in- 
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fluence un homme comme celui-là peut avoir sur ses camarades. Un 
seul joueur comme lui peut suflire à me gâter tout mon régiment. 

WESSER, après un léger sursaut. — Vous pouvez être tranquille, 
mon colonel. Wartest trop jeune pour avoir une telle influence. 
D'ailleurs je lui ai lavé la tête aujourd'hui; et je peux vous répondre 
qu'il ne jouera plus. 

LE COLONEL, après un léger mouvement d'agacement. — Nous 
sommes là, à causer à tort et travers, et nous ne finissons pas. 
Dans mon esprit, l'exclusion de Wart est une chose décidée. Il ne 
s’agit pas de discuter. mais simplement de corriger votre rapport... 
dans le sens que je vous indique. 


wESssER. — Mon colonel..., il m'est impossible d'y rien changer. 
LE GOLONEL. — Me voici donc obligé de conclure... que vous 


avez ainsi parlé de monsieur de Wart en termes favorables, dans 
l'unique dessein d'empêcher que s’accomplisse ma volonté. 

BESSER, surexcilé, — Mon colonel! 

LE COLONEL. — Je me suis renseigné par ailleurs sur cet oflicier ; 
et ce qu'on m'a dit de lui ne concorde nullement avec ce que vous 
dites, vous. 

BESSER. — Mon colonel..…., puis-je vous demander le nom de la 
personne qui vous a dit de Wart le contraire de ce que je vous dis? 

LE COLONEL. — Pour quoi faire? 

BWESSER. — Pour lui en demander raison. 

LE COLONEL. — Non, commandant, je refuse. J'attends de vous 
demain un autre rapport. C'est tout. Bonsoir, commandant. 

BESSER, se dominant. — 1] m'est impossible de faire un nouveau 
rapport. Et je vous prie instamment, mon colonel, je vous prie 
respectueusement, de me faire savoir le nom de l’homme qui m'a 
ainsi accusé d’altérer la vérité. 

LE COLONEL. — Vous devriez comprendre que cette communica- 
tion m'a été faite sous le sceau du secret professionnel, et qu'ainsi 
donc je ne puis vous répondre. 

BESSER, faisant toujours effort pour se contenir. — Pardonnez-moi, 
mon colonel, mais il me faut alors vous demander, le plus discrète- 
ment possible... mais je ne peux pas plus discrètement: vous- 
même, vous mettez en doute... ma véracité, ma bonne foi? 

LE COLONEL. — Que voilà donc, monsieur de Besser, une ques- 
tion inopportune ! 

BESSER. — À laquelle... je suis forcé de vous demander une 
réponse catégorique. Aussi pardonnez-moi si je la répète, cette ques- 
tion : Vous mettez en doute... ma véracité ? 

LE COLONEL. — Eh bien ! oui, que voulez-vous! puisqu'il vous 
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faut une réponse catégorique. (D'un ton très décidé.) J'ai remarqué 
depuis le premier jour votre goût fâcheux pour l'opposition, et J'ai 
la conviction absolue que c'est cette malheureuse tendance de votre 
esprit qui vous à conduit à prendre contre moi parti pour le lieute- 
nant de Wart, et contrairement à ce que vous savez de lui. (Besser 
va pour répondre, mais il se contient, profondément ému.) J'attends 
donc pour demain un nouveau rapport. 

BESSER, ayant peine à se contenir. — Mon colonel... (Il s'arréte. 
On entend dans la cour une sonnerie.) 

LE COLONEL. — Le couvre-feu!... La prière... (Tous deux retirent 
leur casquelte, la tiennent devant leur poitrine et inclinent la téte.) 


ACTE DEUXIÈME 


Même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 
RASTER, BOSEN ct, un instant, SCHUSTER. 


3osen est étendu et fume. Le planton Schuster apporte le registre des ordres 
du jour, Bosen signe sans lire. 


RASTER.— Vous ne lisez pas... 

BOSEN. — Vous me direz ce qu'il y a. (Au planton.) Un verre 
de Pilsen. 

SCHUSTER. — Bien, mon lieutenant. 

RASTER, après avoir lu el signé. — À onze heures, l'affaire du 
lieutenant de Wart. (Schuster sort.) 

BOSEN. — Vrai? 


RASTER. — C'est au rapport : « Pour onze heures, le lieutenant 
de Wart au bureau du colonel. » 

BOSEN. — Alors, c'est décidé maintenant : il est onze heures et 
quart... Je lui souhaite bonne chance, à ce pauvre Wart, quoique 


j'aie de mauvais pressentiments |... 


RASTER. — « Bonne chance... » Tout dépend de Besser. S'il a 
cédé, Wart est fichu. 

BOSEN. — Il n’a rien dit, Wart? Il ne sait rien? 

RASTER. — Îl ne sait que ce que lui a dit Besser hier soir. 
(Schuster apporte la bière et s'en va.) 

BOSEN. — Il paraît que Besser veut porter plainte contre le colo- 
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nel. Il ne sait quoi inventer pour se suicider. Car, je vous le dis, 
c’est un suicide. Vous verrez que c'est lui qui devra quitter l’armée. 

RASTER. — Où irait-on si, par amour de la paix, comme vous 
aimez à le dire, il fallait courber la tête sous des accusations aussi 
monstrueuses ? 

BOSEN. — Vous connaissez ma recctte: penser tout ce que l'on 
veut, — et se taire. 

RASTER, s'excitant. — Oui; et je vous ai déjà dit ce que j'en 
pense. J’ajouterai que si quelqu'un doit sauter, dans cette affaire-là, 
c'est le colonel. 

BOSEN. — Vous croyez ça? Il ne lui arrivera rien. Et c’est notre 
brave commandant qui paiera les pots cassés, même si on lui donne 
raison, et si le colonel lui fait des excuses. Tôt ou tard, il le paiera, 
(Entre Wart, suivi de Krone.) 


SCÈNE II 
Les Mèwes, WART, KRONE et, un instant, SCHUSTER. 


waART (Il entre en courant. Il embrasse Bosen et Raster). — Ah! 
mon vieux Bosen! mon petit Raster!... (/l se précipite à la porte de 
droite.) Planton ! une bouteille de Pommery, et un, deux, trois, 
quatre verres ! (Il referme la porte.) 

BOSEN. — Îl n'y a pas besoin de lui demander. 

WART. — Oui, je reste! IL faut fêter ça... Je n'y croyais plus... 
Quel moment, mes enfants! J'avais le cœur dans les talons... Si je 
tenais Besser, je l'embrasserais, ma parole. Quel brave homme! 

RASTER. — Eh bien! racontez. 

BOSEN, se lissant les cheveux. — Il m'a tout défrisé. 

WART. — Je reste! Je reste! J'en suis quitte avec trois jours 
d'arrêts..… ({l imite le colonel.) « Je veux bien, cette fois encore, faire 
preuve de longanimité, et ne plus parler de votre exclusion. Mais 
tenez-vous sur vos gardes. La prochaine fois, je serais sans pilié. » 
Ah! ah! j'en ai ri... en dedans!... Car je sais bien que c’est à 
Pesser que je dois de rester. 

RASTER. — (Ça fait plaisir de voir votre joie. 

WART. — Figurez-vous qu'en passant devant l'écurie je viens de 
voir mes deux chevaux : je suis entré, et je les ai embrassés.. Et je 
ne touche plus une carte, je me le suis juré... Enfin, pour fêter 
l'événement, j'offre au mess un beau portrait de Blücher que j'avais. 
Je l'ai déjà envoyé chercher. (A Schuster qui apporte le vin et tes 
verres.) Regardez donc s'il est là, et apportez-le. 
SCHUSTER. — (ui, mon lieutenant. /1{ sort.) 
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BOSEN. — Allons, toutes nos félicitations. Et à votre santé! Y1{s 
trinquent.) 

waRT. — Merci. Je ne souhaite pas à mon plus mortel ennemi 
les émotions que je viens d’avoir, Je n'osais plus regarder un soldat. 
Je me sens renaître, vrail (A Schuster qui apporte le tableau.) 
Ici! (A ses camarades.) Je fais bien les choses, n’est-ce pas? Il est 
superbe, ce vieux Blücher ! 


BOSEN. — Vous avez un faible pour lui. C'était un joueur 
effréné, lui aussi. 

WART.— Tiens! comme ça se trouve! Non, mais ce bonhomme- 
là à cheval, avec ses cheveux blancs, m'a toujours paru le patron- 
né de tous les cavaliers. Il semble crier : « En avant!... » Oui, 
vieux père, sois tranquille, on te suivra. 

RASTER. — En attendant, il faut l’accrocher. 

WART. — Où faut-il le mettre? 

KRONE. — Au-dessus de la porte du billard. 


WART. — Si vous alliez chercher un marteau et des clous? 
KRONE. — Moi? 
WART.— Vous vous y entendez si bien! 


KRONE. — Vil flatteur! (1{ sort pour un instant.) 


SCÈNE III 
Les Mèues, MARK, ct, un instant, SCHUSTER et KOŒEHLER. 


mark. — Je vous félicite, Wart. Ça me fait bien plaisir pour 
vous. 


WART. — Merci. 

MARK. — Vous n'aviez encore rien écrit de l'incident à votre 
père? 

WART, — Non, mon commandant. 


a 


MARK, — Tant mieux! Il n'aura pas eu à se faire de soucis pour 
rien. (Krone apporte un marteau et des clous, et accroche le tableau. — 
Schuster a apporté un sandwich à Bosen. Mark se tourne vers lui.) 
Eh bien! mon sabre?... Je vous ai dit que je suis pressé. 

SCHUSTER. — Le commandant ne m'avait rien demandé. 


MARK, — C'est ça !... mentez, maintenant !.… 
SCHUSTER. — Peut-être... à l’autre planton. 
MARK. — Îl y a un autre homme, ici? 


SCHUSTER. — Oui, mon commandant. (1! sort.) 

MARK. — Que le diable les reconnaisse! Ils ont tous l'air plus 
bête l’un que l’autre. 

RASTER. — Celui-ci est de votre escadron, mon commandant. 
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MARK.— Vous figurez-vous donc que je connaisse tous les hommes 
de mon escadron? J'aurais trop à faire. {Kæhler apporte le sabre de 
Mark.) Allons, c'est vrai, je me suis trompé. Errare humanum est ! 
(Kæhler est sorti; Mark sort aussi. Entre Besser..) 


SCÈNE IV 
BOSEN, RASTER, WART, KRONE, BESSER. 


rous. — Vive le commandant ! 
BESSER. — C'est bon, c’est bon!... Vous savez que je n'aime pas 
ça... Et puis, vraiment, je ne suis pas d'humeur. 


want, lui donnant la main. — Merci, du fond du cœur, mon 
commandant. 

BESSER. — Enfantillages, je vous dis!... Ce n’est pas moi qui 
suis cause que vous êtes un bon soldat. 

warTr. — Mon commandant..…, il faut que je vous embrasse. (1! 
l’embrasse.) 

BESSER. — Voyons, Wart, vous êles fou ! 

WART.— Non, mon commandant, je suis heureux, je suis vrai- 


ment heureux. Et c’est à vous que je dois tout... Planton! encore 
un verre. (Schuste rapporte un verre.) Messieurs, nous vidons nos 
verres. au protecteur de l'innocence ! (Tous rient. Wart s'arrête, un 
peu sol.) 

BOSEN. — À la santé du commandant de Besser. 

rous. — Et vive le commandant ! 


SCÈNE \ 
Les Mèues, GLOCKE. 


GLOGKE. — Bonjour, messieurs. (À W'art.) Je vous félicite, Wart. 
(Il lui donne la man.) 

WART. — Merci. mon commandant. 

GLOCKE, à mi-voix, à Besser. — Je vous cherchais. J'ai à vous 
parler. 

BESSER. — Tout à votre disposition. 

GLOGKE, aux lieutenants. — Messieurs, je regrette beaucoup, 


mais... je vous serais obligé de nous laisser quelques minutes dans 
notre coin, Monsieur de Besser et moi. Ici (indiquant la porte de la 
salle à manger), on met le couvert ; le billard est occupé... Et je ne 
peux pas sortir avec Monsieur de Besser : le colonel m'a donné 
rendez-vous ici. (En souriant, à Besser.) Le meilleur moyen de les 
faire partir !.… 

KRONE. — Si le colonel vient, alors. 
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BOSEN. — Et la bouteille est vide. Il n’y a donc plus aucune 
raison morale pour que nous restions ici. (Les quatre lieutenants sont 


sortis par le fond.) 


RASTER, 4 Wart. — Un temps de galop, avant le déjeuner ? 
waRT. — J'en suis!... et je saute tous les fossés, si larges qu'ils 
soient ! {Geste du jockey qui saute.) 
RASTER. — Ça va ! (Ils sortent tous les quatre.) 
SCÈNE VI 
GLOCKE, BESSER. 

GLOGKE. — Nous voilà seuls. Et ça presse : le colonel va arriver. 
BESSER. — Vous l'avez vu ? Qu'est-ce qu'il a dit? Retire-t-il ses 


paroles ? Car je me plaindrais... S'il le faut, j'irai jusqu’à l'empereur. 
On ne peut tolérer d’être traité ainsi. Si ça continuait, il finirait par 
me prendre pour son valet de chambre, pour son bouffon. Je suis 
un oflicier. 

GLOCkE, allumant un cigare. — Mon cher Besser, avant tout, 
calmez-vous donc... Le calme est la première des vertus... Voulez- 
vous un cigare? C'est excellent contre les nerfs. 

BESSER. — Non, merci. Je vais tâcher de me dominer. Excusez- 
moi. (Il lui serre la main, douloureusement.) 

GLOGRE. — À la bonne heure ! le ton devient déjà plus parlemen- 
taire. (Il s'assied.) Asseyons-nous, Besser. Je ne vois pas pourquoi 
nous restons debout. { Besser s'assied. Glocke fume.)Etcommençons… 
Je suis donc allé chez le colonel de votre part. Il m’a écouté atten- 
tive ment; mais, au moment où il allait me répondre, on est venu 
l'avertir que le général le demandait. Il m'a dit alors que je le 
retrouverais ici. C’est tout ce que J'ai à vous apprendre. Vous voyez 
que vous ne pouvez pas encore savoir si votre colère est justifiée. 

wEsser. — Mon cher Glocke, le colonel m'a nettement accusé de 
mensonge. 

GLOGkE. — Eh bien, non, ce n'est pas si net que vous vous le 
figurez! Il s’imagine que vous lui faites de l'opposition, et ça l’a un 
peu monté contre vous... Qu'est-ce qu'il a dit au juste ?... 

BESSER, l'interrompant. — Il a dit... 

GLocKE, vivement. — Non, laissez-moi finir... Peu importe ce qu'il 
a pu dire, vous savez bien que dans notre jargon militaire nous avons 
tous l’habitude d’amplifier les choses démesurément... En somme, le 
colonel ne demandait qu'une chose : que vous changiez le ton de 
votre rapport. Pourquoi diable allez-vous vous attirer des ennuis 
pour ce petit lieutenant? Il est bien gentil, parbleu; mais s'il est 
assez bête pour se faire pincer par le colonel, c’est son affaire ! 
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BESSER. — Vous n'allez pas supposer que j'aurais laissé ce pauvre 
garçon se noyer quand Je pouvais le tirer de Jà !... ('eût été agir contre 
ma conscience, donc contre mon devoir. Puisque je vous dis qu’il 
est bon soldat !... Et, sacrebleu ! ça ne pousse pas comme la mau- 
vaise herbe, les bons soldats. Vous le savez aussi bien que moi. 
Quand on a de bons éléments, il faut les garder... D'ailleurs, je 
considère comme un des devoirs les plus nobles d'un supérieur de 
répondre pour ses subordonnés. Ce n’est pas par esprit d'opposi- 
tion que j'ai agi, c'est par conviclion. 


GLOCKE, agacé. — Enfin, c'est bon !... C'est possible. 

BESSER. — Possible ? 

GLOGKE. — Oui, je vous crois... Mais, en résumé, qu'est-ce que 
vous altendez du colonel ? 

BESSER. — Qu'il s'excuse, en votre présence, de m'avoir offensé. 
Ou je vais plus loin. 

GLOCKE. — Hum! 

BESSER. — Je ne parle plus de la seconde partie de ma requête, 


puisque là j’ai déjà eu satisfaction, et qu'il a renoncé à me demander 
un nouveau rapport. Il ne l'a fait que contraint par mon attitude... 

GLOCKE. — Mais enfin il l'a fait, et sans vous. importuner 
une seconde fois... Alors, Besser, voyons, est-ce qu’il ne serait pas 
plus raisonnable, et plus avantageux pour vous, de vous contenter 
de ce résultat ? 

BESSER. — Me contenter? 

GLOCKE, vivement. — Je vous parle en ami. Je n'ai aucun intérêt 
à vous conseiller une chose plutôt que l'autre. Je vous l'affirme. Et 
d'ailleurs vous le savez bien... Allons, consentez à ce que j'aille trouver 
le colonel, lui dire que vous retirez votre plainte ? 

BESSER. — Non. Je ne peux pas. 

GLOCKE. — Avez-vous assez réfléchi à tout ce que peut chez 
nous un colonel, et à quel point nous sommes dans sa main ? Tout 
notre avenir dépend de lui; et même si vous obtenez satisfaction, 
vous devrez cependant finir par faire le petit garçon. 


BESSER. — Pourquoi? Je fais mon devoir, complètement. Per- 
sonne ne peut me nuire. Personne. Et puis, tant pis ! 
GLOCKkE. — Vous l’avez déjà dit. (Un silence.) Vous rappelez-vous 


qu'un jour, il y a peut-être trois mois, ici même, nous disculions 
ensemble des relations des supérieurs avec les inférieurs? Et vous 
m'avez dit — je m'en souviens comme si c'était d'hier : — « Avant 
tout, le bien de l’armée. On doit tout lui sacrifier... » Est-ce que ce 
ne serait pas le cas aujourd'hui d'appliquer ce principe-là ? 

BESSER. — Pas du tout! Il y a, au contraire, ici, une affaire à 
ürer au clair, dans l'intérêt même de la discipline. La discipline, au 
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vrand sens du mot. Et cette discipline-là ne consiste pas seulement 
en ceci que l'inférieur obéisse aveuglément à son supérieur : elle 
exige que le supérieur soit juste et impartial envers son subordonné, 
ct qu'il respecte ceux qui travaillent sous ses ordres à la même 
œuvre que lui. M. le colonel de Rusch l'ignorait? Il l'apprendra, 
cette fois. |; 

GLOCKE. — Si vous prenez la chose de ce côté-là, s’il y a là pour 
vous une question de principe, je n'ai évidemment plus rien à vous 
dire. 

SCHUSTER, ouvrant la porte el annonçant. — Le colonel ! 

GLOCKE, vivement, à Besser. — Je vous en prie, Besser, entrez 
là, jusqu'à ce je vous appelle. (J{ l'a conduit à la porte du billard.) 

BEsser. — Volontiers. (1 soré. Glocke, seul, tire un petit livre 
bleu qui était dans sa poche, de façon que ce petit livre soit visible. 
Il va ensuite pour sortir au devant du colonel, mais celui-ci arrive. 
Schuster referme sur lui la porte). 


SCÈNE VII 


GLOCKE, LE COLONEL. 


LE COLONEL, entrant. — J'ai entendu dire, mon cher monsieur 
de Glocke, que vous avez l'intention de demander un congé. Madame 
de Glocke n'est pas malade ? 

GLOCKE. — Non, mon colonel. Merci. C'est pour un simple 
voyage d'agrément. Ma femme ne connaît pas ercore la Suisse, et 


j'aurais l'intention de l'y mener. 


LE COLONEL. — Peut-être vous faudra-t-il retarder ce voyage. 

GLOCKE. — Pourquoi donc, mon colonel? Est-ce qu'on reparle- 
rait de la guerre ? 

LE COLONEL. — Précisément ! 

GLOCKE. — Vous y croyez? 

LE COLONEL. — Oui, je viens de recevoir des ordres secrets, 
très circonstanciés, très significatifs. 

GLOCKE. — La guerre ! enfin !... Si ça pouvait être vrai ! 

LE COLONEL. — Je ne vous demande pas le silence. Je sais que 


les journaux vont en parler tout à l'heure. On commence à préparer 
le public. (Apercevant tout à coup le petit livre bleu qui sort de la 
poche de Glocke.) Tiens ! vous avez mon petit trailé du service en 
campagne. 

GLOCKE, renfonçant le livre. — Mon colonel !.… 

LE COLONEL. — Pas de fausse honte, mon cher Glocke! Vous 
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ne faites là que votre devoir. Tout le monde ne le fait pas... Je suis 
sûr que monsieur de Besser se garde bien d'appliquer mes idées 
dans la conduite de son escadron. (Un silence.) 

GLOCKE, après avoir loussolé avec quelque embarras. — Vous 
m'aviez convoqué, mon colonel, pour la plainte de monsieur de Besser. 

LE COLONEL, /ronçant les sourcils. — Oui, c'est vrai... Monsieur 
le commandant de Besser s'est bien rendu compte de ce à quoi il 
s'expose dans le cas où sa plainte serait reconnue injustifiée? 

GLOCGKE. — Je le suppose, mon colonel. 

LE COLONEL. — Enfin, qu'est-ce qu'il désire au juste ? 

GLOCKE, de plus en plus embarrassé. — Il déclare que... vous lui 
avez reproché d’avoir fait sciemment un rapport... contraire à la 
vérité. Et il voudrait que... devant moi... vous lui en... fissiez des 
excuses. (Il respire, soulagé.) 


LE COLONEL. — Ah!... Ou alors il portera plainte ? 
GLOCKE. — Oui, mon colonel. (Ün silence.) 
LE COLONEL. — Je me demande si, étant donné mon grade, je 


dois consentir, ou laisser la plainte suivre son cours. J'ai des raisons 
de penser — je puis même dire que je suis sûr — que le général lui 
donnera tort... Monsieur de Besser est d’une susceptibilité exagérée. 
Il pèse au milligramme des paroles prononcées dans une conversation 
un peu vive... Qui donc est assez sûr de soi pour ne jamais dépasser 
la mesure ? On dit parfois un mot de trop, évidemment. Mais quand 
on a comme moi mille responsabilités, est-ce qu'on a le temps aussi 
de mesurer toutes ses paroles ?... D'ailleurs, j'ai beau réfléchir, je ne 
puis pas me rappeler que j'aie ainsi directement accusé monsieur de 
Besser de mensonge... Enfin, j'ai cessé de lui réclamer un nouveau 
rapport sur le lieutenant de Wart, ayant renoncé — pour d’autres 
motifs — à faire sortir celui-ci de l’armée... Si monsieur de Besser 
n'était pas si susceptible, il sentirait davantage que je suis son supé- 
rieur, et il pourrait largement se contenter de ceci: que j'aie renoncé 
spontanément à exiger un nouveau rapport... Îl ne s'en contente pas ? 
(Glocke reste immobile.) Faire des excuses à un officier de mon 
régiment, il me semble que c’est rabaisser ma dignité, vraiment ! Ce 
n'est pas votre avis ? 

GLOGKkE, {oujours embarrassé. — Il m'est difficile de répondre à 
cette question, mon colonel. Tout ce que je dois vous dire, c’est que 
monsieur de Besser est absolument convaincu d'avoir été directement 
accusé de... farder la vérité. 

LE COLONEL.— ( Farder la vérité !... » J'avais cent raisons de le 
croire... Mais que diable! tout de même, je n’ai pas voulu offenser 
Monsieur de Besser, quoique... Enfin ! je suis d’avis que le linge sale 
doit se laver en famille. Porter l'incident en haut lieu, cela ne pour- 
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rait que nuire... à monsieur de Besser lui-même, et à tout le corps 
d'officiers... Donc, dans l'intérêt général, j'aime mieux faire un 
sacrifice... Vous m'approuvez, n'est-ce pas ? 

GLOCKE. — Certainement, mon colonel. 

LE COLONEL. — Eh bien, où est-il, monsieur de Besser? 

GLOGKE. — Îci, mon colonel. 

LE COLONEL. — Une fois de plus nous allons prouver la justesse 
du vieux principe : que c'est le plus raisonnable qui cède. Tout 
homme d'esprit large doit savoir se placer au-dessus de ces petites 
misères.. Si vous voulez prier monsieur de Besser de venir? 

GLOGKE. — Oui, mon colonel. (1! ouvre, et appelle.) Besser, 
voulez-vous venir ? { Besser entre, et s’incline.) 


SCÈNE VIII 
Les Mèues, BESSER et, à la fin, SCHUSTER. 


LE COLONEL. — Commandant de Besser, le commandant de 
Glocke m'a informé que vous aviez l'intention de porter plainte contre 
moi, vous étant senti blessé dans votre honneur par une parole que 
j'aurais dite. Conformément au règlement, avant de porter plainte vous 
avez essayé d’une médiation... Mon cher commandant, il m'est 
extrêmement agréable de voir très aiguisé le sentiment de l'honneur 
chez mes officiers. Et je vous en féliciterais, s'il ne fallait pas craindre 
de voir ce sentiment dégénérer en susceptibilité. Je n'ai donc qu'à 
vous répéter ce que je viens de dire au commandant de Glocke : 
qu'il peut très bien arriver — à quelqu'un qui a mille soucis en tête 
— de ne pas peser exactement tout ce qu'il dit. C’est mon cas. Et 
maintenant je pourrais tranquillement laisser aller votre plainte : je 
sais que l'on me donnerait raison. Mais, comme je viens encore de 
le dire à monsieur de Glocke, j'estime qu'il faut laver son linge sale en 
famille. Donc, dans l'intérêt général, et aussi, en fin de compte, dans 
votre intérêt à vous, je... je m'excuse des paroles que j'ai pronon- 
cées. Seulement, il m'est impossible de ne pas ajouter que je ne suis 
pas certain que vous sachiez bien juger vos subordonnés. 

BESSER, ému, mais se contenant. — Ainsi, mon colonel, vous 
persistez à croire que je suis dans mon tort pour ce qui est de mon- 
sieur de Wart ? 

LE COLONEL. — Mais oui, mon cher commandant. Toutefois, 
par amour de la paix, je suis tout prêt à vous tendre la main... Par 
amour de la paix ! 

BESSER, d'une voix étranglée. — Alors..…., mon colonel..., j'aurais 
tort maintenant... d'accepter cet arrangement. Et il me faut continuer 
à vous demander... de remettre à qui de droit... le soin de décider 
sur notre différend. 
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LE COLONEL, très frappé. — Hum! (Un silence.) Comme vous 
voudrez, commandant. (Schuster entre et fait le salut militaire.) 
Qu'est-ce que c'est ? 

SCHUSTER. — De nouvelles dépêches, mon colonel ! 

LE COLONEL. — Donnez. {Schuster donne les dépéches. Le colo- 
nel lui fait signe de se retirer. — A Glocke.) Je vais les lire au bureau 
du mess. (Zl salue les deux commandants, qui lui rendent son salut ; 
et il sort.) 


SCÈNE IX 
GLOCKE, BESSER. 


BESSER. — Eh bien, qu'est-ce que vous en dites ? 

GLOCKE. — Si vous voulez que je vous dise franchement mon 
avis, vous n'auriez pas dù faire ce que vous venez de faire. Tout ce 
que vous voudrez, excepté ça! | 

BESSER, surexcilé. — Pourquoi pas? Suis-je donc un chien? 
Est-ce faire des excuses que de les annihiler tout de suite après, 
sans même reprendre haleine? Non, c'est se moquer du monde, 
c'est mépriser ses subordonnés. Voilà ce que c’est. 

GLOCKE. — Pensez à ce que je vous dis, Besser : vous risquez là 
votre épaulette. 

BESSER. —Au moins j aurai sombré pour avoir fait mon devoir. 
(On entend dans le couloir des éclats de voix.) Qu'est-ce que c’est que 
ce bruit? 

GLOGKE, l'entrainant à droite. — Ce n'est pas le moment de 
voir nos camarades... Je vous en prie, venez avec moi. Venez avec 
moi... 

BESSER. — J'ai fait mon devoir. (Ils sortent à droite. 


SCÈNE X 
RASTER, BOSEN; puis WART et KRONE; puis MARK. 


RASTER, brandissant un journal avec allégresse. — La guerre ! 
c'est la guerre !... inévitable !... Voyons, Bosen, ça ne vous trans- 
porte pas ? 

BOSEN. — Eh bien, quoi? la guerre! je suis prêt. Je n'ai pas de 
testament à faire. Personne ne se battra pour hériter de ma brosse à 
dents. L'ennemi peut foncer. Je suis solide au poste. Je l’attends. 
(Il bäille.) 


RASTER. — Ce qu'il y a d'enrageant, c'est que ce soit juste au 
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moment où nous avons un colonel qui ne sait même pas ce qu'il 
veut, un indécis... Et quand on pense que nous sommes à la frontière, 
et qu'il a un service d'avant-garde! qu'il doit organiser patrouilles 
sur patrouilles!... Connaît-il seulement les quatre points cardinaux ? 


BOSEN. — Îl connaît au moins tous les soleils levants ! 


RASTER. — Mais c'est très grave, cher ami. Je vous ai expliqué 
tout à l'heure. 

BOSEN. — Oui, vous m'avez étonné par votre instruction. 

RASTER. — Hé! je ne lis pas que des romans, comme vous le 


prétendez... Ah! si c'était Besser qui füt notre colonel !... En voilà 
un sous les ordres de qui on marcherait avec confiance ! 


wanrT, entrant, suivi de Krone. — Hourra ! hourra ! c'est la 
guerre! (A la porte de la salle à manger.) Planton! une bou- 
teille de Pommery! Deux bouteilles de Pommery ! (1! referme la 
porte.) Ah !enfin! ça y est! (Entre Mark, qui va vivement prendre 
un journal.) 

RASTER, à Wart. — Toulcs vos joies se manifestent par des 
commandes de Pommery... Mais, vous savez, le colonel s'est fait 
présenter la note que vous avez au restaurant du mess. Il paraît 
qu'elle se monte à cinq cent thalers. 

WART. — Qu'il m'étrille, s’il veut!... Si seulement il était meil- 
leur soldat !... Tous les épiciers savent faire une addition. 

MARK. — Monsieur de Wart, vous ne remarquez pas que je suis 
là. Prononcer de telles paroles devant moi, sur votre chef..., c'est 
au plus haut point manquer de tact. (Wart s'incline pour s'excuser. 
Rentrent Besser et Glocke.) 


SCÈNE XI 


Les Mèues, BESSER, GLOCKE. 


RASTER, allant au devant de Besser. — Vous savez, comman- 
dant ? 

BESSER, avec allégresse. — Oui, mes enfants, la guerre ! 

GLOCKE, à Besser. — Alors, c’est convenu, ça efface tout? 

BESSER. — C'est convenu. Je ne pense plus qu'à la guerre... 
Enfin ! trouver l’ennemi!... La vraie guerre !... Ah! on va s'en 
donner, leur montrer ce qu'on peut faire. On va respirer. (Aux lieu- 
tenants.) Vous autres, jeunes gens, vous n'avez pas, comme moi, 
vingt-cinq ans de service sur les épaules ; vingt-cinq ans d'exercices, 
rien que d'exercices, de parades.. Enfin! on va travailler, pour 
l'empereur, pour la patrie ! 
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u 


MARK. — Je vous envie, Besser, pour votre belle ardeur et la 
fraicheur de votre enthousiasme. 
BESSER. — Mais vous êtes plus jeune que moi! Et ça ne vous 


emballe pas aussi de connaître enfin vraiment l'ivresse, la belle 
ivresse du danger ? 

MARK.— Si on me donne le dépôt, je ne partirai pas. 

BESSER, avec compassion. — Ah! c'est vrai, mon pauvre ami! 
Je vous plains. 

MARK.— D'ailleurs, si le danger a son charme, que j'apprécie, 
il y a dans la guerre, cependant, une grossièreté que je n'aime pas. 
(Besser rit. Glocke cause avec Marck.) 

RASTER, à mi-voix, à Besser. — Ah! commandant, si on vous 
avait à la tête du régiment !.… 

KRONE et WART. — Oh! oui, commandant! 

BESSER, gaiement. — Je suis déjà bien content d’avoir mon esca- 
dron. 

WART. — Allons-nous en sabrer !... Hourra ! 

WART, RASTER et KRONE. — Hourra !... hourra ! 


SCÈNE XII 
Les Mèues, LE COLONEL. 


LE COLONEL, rentrant. — On est gai, messieurs. (Mouvement des 
lieutenants, qui restent un peu interloqués.) Tant mieux ! Je regrette 
seulement de vous interrompre. J'allais faire appeler messieurs les 
commandants... que je vois ici, et avec qui j'ai à conférer. (Aux 
lieutenants.) Mais vous devez avoir faim, messieurs, Déjeunez de 
bon appétit. Qui sait combien de bons déjeuners vous ferez encore ! 
(Les lieutenants s'inclinent et passent dans la salle à manger.) 


SCÈNE XIII 
LE COLONEL, MARK, BESSER, GLOCKE. 


LE COLONEL. — C'est une fatalité, messieurs, que deux de mes 
commandants manquent à l’appel en un instant si grave. Mais enfin 
j'espère que le commandant de Bruckmann pourra demain reprendre 
son service. Quant à monsieur de Fuchs, malheureusement... (1! 
s'arréte.) Je commence, messieurs. (Mouvement des commandants. Le 
colonel quitte le ton de la conversation.) La guerre paraît inévitable. 
Je n'ai cependant pas besoin de vous donner d’ordres particuliers, ou, 
tout au moins, de vous les donner dès à présent. Tout a été prévu, et 
tout viendra en son temps. Je me contenterai d'attirer votre attention 





ES 











2 Rgt il Se ES 


eh D de 5 


PS CT ce 


ane Se. 





DISCIPLINE 699 


sur tous les points de détail que précise mon traité du service en cam- 
pagne, (regardant Besser) que je ne saurais trop vous recomman- 
der. Passez dès aujourd’hui la revue la plus minutieuse de vos esca- 
drons. Faites-vous tout montrer. Rendez-vous compte par vous- 
mêmes des plus petits détails. Vous devez tout savoir: par exemple, le 
nombre exact de costumes de rechange que vous avez en magasin, 
le nombre de ceux qui sont à réparer... Ainsi, chez vous, monsieur 
de Besser, quelle est la situation, à ce point de vue? 

BESSER, réfléchissant. — Je dois avouer que, pour l'instant... je 
ne sais pas au juste. 

LE COLONEL. — Ah! vous ne savez pas au juste !... Et chez vous, 
monsieur de Mark ? 

MARK. — Je n'en ai que cinq à réparer, mon colonel, et quatre- 
vingt-quinze en magasin. 

LE COLONEL. — Prenez modèle là-dessus, commandant de Bes- 
ser. Je sais très bien que vous n'êtes pas un mauvais oflicier. Mais 
il y a d'excellents officiers, et il ÿ en a qui sont... moins bons. Il ne 
suffit pas d'avoir une susceptibilité... exagérée. Enfin, passons !.… 
J'avais à prendre une décision importante. Je n'ai que trois com- 
mandants valides; mais, je le répète, j'espère que monsieur de Bruck- 
mann nous reviendra demain. Quant à monsieur de Fuchs, le chi- 
rurgien-major m'a donné de lui les plustristes nouvelles. La colonne 
vertébrale est brisée : pas d'espoir. Il m'est dur de perdre un si bon 
officier, surtout en ce moment. (Les commandants se sont regardés 
avec émotion.) Et me voici dans la triste obligation de désigner un 
autre de mes commandants pour l'escadron de dépôt. Je dis: triste, 
puisque le commandant ainsi désigné ne pourra prendre part à la 
guerre. La formation de la réserve est une chose trop importante : je 
ne puis confier ce soin à un premier lieutenant. Les règlements, d’ail- 
leurs, s’y opposent. (Un silence.) Cela me fait beaucoup de peine, 
mais il est impossible de faire autrement : je suis obligé de prendre 
l’un de vous. (Un silence.) En vertu des pleins pouvoirs que j'ai à ce 
sujet, je désigne donc, pour servir d’escadron de dépôt et tenir ici 
garnison, le troisième escadron, commandé par monsieur de Besser. 
(Mouvement parmi les commandants. — Besser sursaute, mais il se 
contient, quoique avec peine.) 

BESSER, après un silence. — Moi, mon colonel ?. 


LE COLONEL. — Mais oui, vous, monsieur de Besser. Ceci, d’ail- 
leurs, vous donnera le temps de bien revoir au juste ce que votre 
escadron possède en magasin... Et, comme le très long séjour que vous 
avez fait ici vous a forcément donné une connaissance assez étendue 
de la frontière, je vous prie, dans l'intérêt général, de préparer sur 
ce sujet une conférence, à laquelle assisteront tous les officiers du 
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régiment, à cinq heures. (Un silence.) C'est tout ce que j'avais à vous 
dire pour l'instant. Je vous remercie, messieurs. Au revoir !... Je 
parcours les journaux. (Glocke et Mark s’inclinent et sortent par. la 
salle à manger, avec un regard d'inquiétude sur Besser, qui reste.) 


SCÈNE XIV 
BESSER, LE COLONEL et, à la fin, MARK. 


BESSER. — Mon colonel... 

LE COLONEL. — Vous désirez ? 

BESSER , d'une voix blanche. — Je voudrais vous parler, mon colonel. 

LE COLONEL. — Je vous en prie... 

BESSER, qui se contient avec peine. — Votre ordre... est irrévo- 
cable ? 

LE COLONEL. — Bien entendu, mon cher commandant. 


BEssER. — Mon colonel, c'est impossible. Impossible! (11 se prend 
la tête dans ses mains.) Il y a vingt-cinq ans que j'attends la guerre, 
que je travaille pour ça; et quand elle va se déclarer, il faut que je 
reste à la maison? Voir les autres partir et faire campagne, savoir 
qu'ils se battent! Et moi... Vraiment, il n'y a pas moyen de revenir 
là-dessus ? 

LE COLONEL, — Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que 
je ne reviens pas sur mes décisions, même lorsqu'il se présente un 
obstacle. Dans ces cas-là, j'attends, mais, (ôt ou tard, ma volonté 
s’accomplit. Ici, j'ai plein pouvoir. J'ai réfléchi. Donc, ma décision 
est irrévocable. 

BESSER. — Alors, mon colonel, je vous en supplie, laissez-moi 
servir comme simple uhlan... Je ferai chaque matin la toilette de 
mon cheval, comme un homme du rang, je me soumettrai aux ordres 
d'un sous-oflicier. Mais ne me laissez pas à la garnison. (/{ sanglote.) 
En quoi ai-je mérité cela ?.. Permeltez-moi d'abandonner mon grade. 
Mais ne pas rester ici... Tout.., tout, excepté ça! 

LE COLONEL. — Abandonner votre grade? Non pas. En voilà, des 
idées ! (Sarcastique.) Que deviendrait votre plainte ? 

BESSER. — Glocke allait vous dire que je la retire, mon colonel. 

LE COLONEL. — Hé! que vous la retiriez ou que vous la mainte- 
niez, croyez-vous donc... qu'en cet instant surtout je me préoccupe 
de pareilles futilités ? 

BESSER. — Mon colonel. 


LE COLONEL. — Il suflit! Votre démarche actuelle, vous ne sem- 
blez pas vous en douter, est tout à fait anti-militaire. Mais je veux 
bien tenir compte de votre émotion et passer par là-dessus. Et puis, 
en résumé, il faut que quelqu'un reste... Je vous ai choisi. 
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BEssen. — Mais pourquoi moi, mon colonel?.,. Je suis le plus 
ancien commandant... (A part.) Ah! mon Dieu! me contenir, me 
dominer | 

LE COLONEL. — Pourquoi vous? Parce que vous m'avez paru être 
l'homme qui convient à ce poste. Et, au surplus, je ne vous dois pas 
d'explications. 

BESSER, d'une voix élranglée. — Ainsi, je ne saurai même pas pour- 
quoi... Je vous en supplie, mon colonel, dites-le-moi... Je n'arrive 
pas à comprendre. J'ai toujours servi avec passion. J'ai beau 
chercher, je ne trouve pas en quoi J'ai pu manquer à mon 
devoir. Tous mes hommes m'adorent Si je vous montrais toutes les 
lettres que j'ai reçues des libérés, ou de leurs familles !... Quant à mes 
ofliciers, ils travaillent avec joie sous mes ordres. Je suis là devant 
une énigme : car l'honneur militaire me défend... me défend abso- 
lument de supposer... ce que d'autres peul-être ne pourraient s'em- 
pêcher de croire. 

LE COLONEL. — Enfin, si vous tenez absolument à connaître mes 
raisons..…, après tout, je veux bien. C’est très dur pour vous, ce que 
je vais vous dire..., mais c'est vous qui l'aurez voulu. Voilà : vous 
avez de vous-même une opinion beaucoup trop bonne, mon cher 
monsieur de Bssser ; mais vous n'êtes pas du tout l'oflicier extraordi- 
paire que vous croyez être. En temps de paix, ça peut aller à peu 
près. Mais en temps de guerre, où il faut des qualités d'un ordre 
tout à fait supérieur. 


BESSER. — Je n'ai jamais eu de tous mes chefs que d'excellentes 
notes, les meilleures qu'on puisse avoir. 

LE COLONEL. — Je ne juge pas mes ofliciers d'après ce qu'ont 
pensé d'eux mes prédécesseurs ; je les juge par moi-même. 

BESSER, sursaulant et avec un rire amer. —— Vous les jugez par 
vous-même. Je sais donc ce que ça veut dire! 

LE COLONEL. — Commandant ! 

BESSER. — Arrive que voudra, il faut que je vous fasse savoir ce 


qui se passe là (il se frappe sur la poitrine), ou bien ça m'étoufferait… 
Du premier jour où vous avez été mis à la tête du régiment, vous avez 
cherché toutes les occasions de m'offenser, de me blesser, de me 
frapper. Du premier jour, vous avez voulu me rendre la vie impos- 
sible. Je vous félicite : vous y avez réussi. 

LE COLONEL, avec aulorité. — Commandant de Besser ! 

BESsER, au comble de la surexcilation. — 11 y a vingt-cinq ans 
que je fais mon devoir, sans rien à me reprocher. Il a fallu que vous 
veniez, et en deux mois vous avez trouvé le moyen de réduire à néant 
toute ma carrière. Et ce bel exploit, pourquoi? Parce que vous avez 
vu que dans l'ordre militaire je pouvais vous vaincre, et que j’inspire 
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au régiment plus de confiance que vous. Voilà pourquoi vous me 
privez de faire la guerre. Si vous n'étiez pas mon chef, ça se laverait 
dans le sang. Mais au moins vous dirai-je que ce que vous avez fait, 
c'est lâche et misérable ! misérable ! 

LE COLONEL, pdle comme un mort, après un silence, d'une voix 
blanche. — Commandant de Besser, vous attendrez ici mes ordres! 
(Besser reste atterré, commençant à comprendre la gravité de ses 
paroles. Le colonel va à la porte de la salle à manger, et l'ouvre. Il 
regarde, et il appelle.) Monsieur de Mark ? 

VOIX DE MARK. — Mon colonel! (1! apparaît aussitôt. Il referme 
la porte. Il voit l'attitude de Besser. À mi-voix, au colonel.) 
Excusez-moi, mon colonel... Excusez ma hardiesse : qu'est-il 
arrivé ?.….. 

LE COLONEL. — À moi? Rien, mon cher monsieur de Mark. 
Que voulez-vous qu'il me soit arrivé... Mais accompagnez-moi, je 
vous prie. (lls sortent tous deux par le fond.) 

BESSER, seul. (Il éclate en sanglots.) — Qu'est-ce que j'ai fait}... 
Oh! c’est fini! fini! 


SCÈNE XV 
BESSER, GLOCK E. 


GLocKkE, ouvrant la porte de la salle à manger, et aux lieutenants 
qui se pressent derrière lui.— Non, je vous en prie... Attendez... (Il 
referme la porte, et va à Besser. Avec amitié.) Qu'est-ce que vous 
avez fait, Besser ? 


BESSER. — Oui, c'est affreux. Affreux! J'ai faibli... Moi... qui 
avais toujours eu... une si haute conception du devoir... Et c'est 
mon chef... et je l'ai insulté!... Moil... moil... Oh!... ce n'est pas 


les trois ans de forteresse que je crains. C’est l'exclusion de l'ar- 
mée... et de me sentir condamné... par mes camarades, par mon 
roi, et par moi-même. 

GLOGKE, pris d'un espoir subit. — Mais s'il ne se plaignait pas?.… 
(a peut être son intérêt! S'il craint que l'histoire ne l'éclabousse !.… 

BESSER, lrislement. — Vous avez entendu, n'est-ce pas? Et, en 
ce moment, il s'assure que vous avez entendu. La chose est publi- 
que : il ne peut plus l'arrêter. 


GLOCKE, après un silence. — C'est vrai. 
BESSER. — Vous irez..… prévenir ma femme... Ma pauvre 
Marthe! 


GLOGKE. — Comptez sur moi. 
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DISCIPLINE 703 


BESSER, lai serrant la main. — Merci. (Un silence.) 
GLocxE. — Les lieutenants... voulaient entrer vous serrer Ja 
main. 


BESSER, péniblement. — Qu'ils entrent! (1! va vers la porte.) 
GLOCKE, le devançant. — Je les appelle. /Z{ ouvre.) Messieurs! 


SCÈNE XVI 
Les Mèmes, WART, RASTER, BOSEN, KRONE. 


warRT, érès surexcilé, suivi de Raster, Bosen et Krone. — Mon 
commandant, je prétends, moi, que ce n'est pas fini. Il faut faire 
front, tous, courageusement, contre le colonel. 

BESSER, presque violemment. — Ah! ah!... C'est donc là 
l'exemple que je vous ai donné !... l'exemple que j'ai donné à tout le 
régiment! À l'heure où il faut, au contraire, que tous sentent plus 
vivement que jamais la valeur du serment qu'ils ont fait!... Vous l'avez 
donc oublié, vous aussi, le serment du soldat? Eh bien! je vous le 
rappelle, moi... qui viens de manquer au mien... Je le sens, main- 
tenant, l'exemple abominable que j'ai donné. Si chacun ne voit plus 
qu'un homme dans son supérieur, c'en est fait de l'armée, de notre 
belle armée. On se fera encore tuer, parbleu! mais, sans discipline, 
comment voulez-vous qu'on retrouve la victoire... Et c'est moi, 
moi! qui, dans mon régiment, ai donné le premier coup de pioche 
contre la discipline! Je ne me le pardonnerai pas... Pensez à cela, 
messieurs, et ne parlez plus de faire front contre vos chefs... (Jl tend 
la main à Wart.) Vous, pardonnez-moi, et réfléchissez. Vous verrez 
que j'ai raison. (Un silence.) Seulement, je suis épuisé. Parlons 
d'autre chose, voulez-vous? Voyons... y en a-t-il un de vous qui 
veuille m'acheter mes chevaux? 

RASTER. — Pourquoi donc, mon commandant ? 

BESSER, — Je ne suis pas comme l'autruche qui se fourre la tête 
dans le sable pour ne rien voir. Il faut penser... à la vie pratique. 
Vous les connaissez, mes chevaux. Je voudrais trois mille marks 
pour la paire... (a vous va-t-il, Bosen ? Si vous vouliez vous en défaire 
ensuile, le moment est favorable. 


BOSEN. — Si ça peut vous faire plaisir, mon commandant. 
BESSER. — Vous remettrez l'argent à ma femme. 

BOSEN. — Pourquoi pas à vous ? 

BESSER, se mordant les lèvres. — Ah! bien... qui sait... ce qu'on 


va faire de moi? Qui sait où je serai demain ? 
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BOSEN, très ému. — C'est dur, tout de même, mon commandant. 
(La porte du fond s'ouvre, el Mark apparait en grande tenue. Un 
silence.) 


SCÈNE XVII 
Les Môèues, MARK 


Manx, avec embarras. — Monsieur de Besser, je suis profondé- 
ment peiné. J'ai reçu l'ordre du colonel de... (il cherche un mot) 
de vous faire accompagner à la forteresse. 

bEsSsEn., — Je suis à vous, monsieur de Mark... Je vous deman- 
derai seulement... si vous voulez m'accorder une minute pour écrire 
un mot à ma femme. 

Maux, — Je vous en prie !... Écrivez tranquillement. Je consi- 
dère comme un devoir de vous faciliter le plus possible ce moment 
douloureux. 

LESSEn. — Je vous remercie, Mark... Je vais écrire dans Île 
bureau... Adieu, messieurs. ({l serre la main à Krone, à Raster et à 
\Wast. Arrivé à Glocke.) Et encore merci, vous. Vous lui porterez le 
mot que je vais écrire... (A Bosen, en lui serrant l'épaule de la main 
gauche, la voix étranglée.) Adieu, mon bon vieux Bosen. (Puis, 
il sort. Bosen presse son mouchoir contre sa bouche, pour élouffer ses 
sanglols.) 


SCÈNE XVIII 
Les Mèômes, Moins BESSER. 


wanTr.— Ïl me fend le cœur. (Un silence.) 

NASTER, — Oui... Et que dire? 

GLoGkE, à Mark. — C'est affreux, n'est-ce pas? 

manx, — Évidemment! Mais que voulez-vous! La discipline 
avant tout. Il était si simple pour lui... (On entend un coup de 
revolver dans le bureau où Besser vient d'entrer) 

GLOGKE, — Mon Dieu! (Tous sursaulent el se précipitent vers le 
bureau.) 

wanr, sanglotant. — Mon Dieu! mon Dieu! 
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Dans la nuit qui finissait, plusieurs voix se répondirent 
entre les bruits de la mer ruisselante. Par les ruelles sablon- 
neuses de Sauzon, les groupes des pêcheurs dégringolaient 
vite, gagnaient leurs barques. Les sabots claquèrent sur les 
dalles du quai. De mon lit, j'entendais les joies et les que- 
relles. Une corde cria dans sa poulie : on hissait les vergues. 
Sur les bordages, grincèrent atrocement les chaînes des 
ancres. 1 fallut renoncer au sommeil. Ce fut un démenti à 
ma volonté, qui me déplut : je n'aime pas que ma Journée 
commence par un échec. Mais que faire? Des rires, des 
appels animaient l'air. dont la fraîcheur pénétrait la fenêtre 
béante de ma chambre. J'aurais dû fermer, la veille, mes per- 
siennes, et abdiquer ainsi mon plaisir de respirer l'Océan, au 
cours de mes songes; mais abdiquer m'indigne : je n'avais pas 
voulu céder à mes craintes de tumulte. Et {il me fallait 
maintenant tout subir. 

Dans le phare trapu, le fanal écarlate s’éteignit. Les astres 
nocturnes s’'éclipsaient aussi parmi les pâleurs naissantes de 
l’aube. En face, au delà de la rade qui clapotait sous les 
rames, plusieurs rochers commencèrent à saillir de l’obscur. 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 1° octobre. 
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A la pointe du cap, le fortin en ruines se profila. Déjà s'ac- 
complissait la métamorphose du firmament : il devenait une 
lueur d’opale immense pareille aux eaux étales dont le flot 
languissant psalmodiait en sourdine. Et, tel qu'en la pierre 
d’opale, un feu d’or rose essayait de transparaître sur l’ho- 
rizon bleuâtre. Là-bas, du continent breton, le soleil allait 
surgir pour resplendir sur le détroit et jusqu’à la côte de 
Belle-Isle. 

Je voulus me dérober au réveil. Je somnolais, l'âme 
lourde. Mais la puissance de la lumière composa le décor du 
vaste espace qu'irisèrent toutes les nuances fines. Cette force 
triompha de ma torpeur. L'admiration pour ce qui me vainc 
a toujours tempéré les ennuis de mes défaites : je renonçai 
au sommeil, et fus à la fenêtre, pour contempler du moins 
la superbe de mon ennemi. Du port, une à une, glissèrent les 
embarcations entre les brise-lames. Successivement elles dépas- 
sèrent, à ma droite, la tour du phare, elles longèrent le flanc 
granitique du cap, dans son ombre. Enfin la proue du premier 
canot fendit le clair de l'étendue, ses moires d’opale, d’éme- 
raude et d'argent fluides que coupa la cadence des avirons, 
que vinrent lacher les silhouettes angulaires des voiles encore 
noires, que troublèrent les propos et les rires des équipages. 
que refoulèrent les élans de la flottille montant, au gré de la 
brise, vers la raie d'incendie. Majestueuse, la sphère en feu 
émergea des lointains. Son reflet trembla sur une traînée de 
vagues vermeilles et scintillantes. 

De ces impressions matinales je suis parfois avide. Il me 
semble qu'alors s’éveille toute la santé de mon animal, que 
ma poitrine aspire le souffle vigoureux de l'univers. 

Content, j'assistai à celte lente ascension des barques. Leur 
essaim s’éparpilla, s'éloigna, emporta les refrains, les cris du 
travail, les courbes des focs enflés, et s’amoindrit sur la pers- 
pective infinie des ondes en rumeur. Net et pourpre, le soleil 
teignait maintenant, de lueurs roses, les petites vagues par- 
tout étincelantes ; il révélait les arêtes des récifs au pied du 
promontoire, le champ d'avoine éventé là-bas sur la falaise, 
et l'entrée, de notre calme rade, et la bouée flottante, et les 
contreforts herbeux de notre rive ; il dessina les lis de notre 
terrasse, la blanche margelle de la citerne, le vol oblique des 
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hirondelles, les marches du perron, et le corps parfait de 
madame Élisabeth qui vint fredonner la plainte d’Yseult, sur 
son balcon, en massant, à la hâte, sa chevelure. 

Ce matin-là, j'eus la conviction qu'une vie plus riche devait 
éclore : du triomphe sûrement devait m'échoir devant le mi- 
racle de cette aube et de cette belle femme qu'unissait la 
magie des coïncidences. Même je ne doutai pas que la nature 
ne témoignât ainsi de son penchant à se faire complice de 
mes vues sur madame Élisabeth. Je fus très confiant. 

Ma voisine interrompit son chant. Sa voix joueuse vanta 
le spectacle. En bas, sur la terrasse, le docteur la saluait. Je 
m'aperçus qu'il avait une mine heureuse. Ses yeux celtes, 
perles grises et vivaces, signifiaient sa gloire de respirer là, 
près de la jeune femme éloquente. Pourquoi leurs deux êtres 
me semblèrent-ils les cariatides nécessaires de ce décor? 
Les lignes de leurs formes, les évidences de leurs sentiments 
réciproques complétaient l'harmonie du monde à tel point 
que la splendeur du paysage grandissait étrangement de- 
puis que je les regardais se rire dans cette aube. Ma stu- 
peur les admira. Leur altitude me parut semblable à un 
emblème de religion. Je pensai vaguement que rien ne 
muerait plus du soleil, ni de l'océan, ni de l'éther, ni 
de leur geste, assemblés par le génie des causes inconnais- 
sables, afin de créer ce mirage, imprévu par nos rêves 
mêmes de la Beauté pure. N'était-ce pas leur attrait mutuel 
et fatal que la nature divulguait ainsi en les situant parmi 
ces prestiges inoubliables? Le destin, à ce que je conclus, 
m'avertissait que ces deux personnes allaient se chérir, et que 
je n'avais que faire dans leur aventure. Mordue par la 
jalousie, toute ma chair se révolta. Mes espérances devinrent 
agressives. 

À parler raisonnablement, l'illusion ne dura point. Presque 
aussitôt, ces personnages me furent une gracieuse dame enve- 
loppée dans un peignoir de soie souple, un monsieur tout 
simple dans son pauvre veston, et qui, l’un avec l’autre, s'amu- 
saient à l'échange de phrases trop pompeuses. D'ailleurs le 
ciel s’azurait platement; le soleil perdait son fard d'incendie ; 
la mer se reposait d’avoir été rare, en adoptant ses tons gris 
el glauques les plus quotidiens. Je n'en demeurai pas moins 








Cp, cn, out Lond Avre + 


708 LA REVUE DE PARIS 


sûr de ma déconvenue. C'était un rival, cet homme appuyé 
contre le mur bas qui limitait la terrasse et le maigre jardin 
de cactus rébarbatifs, de tamarins atrophiés, de sveltes lis 
héraldiques, cet homme qui se caressait les joues en écoutant 
les beaux discours de madame Elisabeth. 

Rien d’autre, pourtant, ne dénonçait qu'il y eut entre eux 
du mystère. Tous les jours, à cette heure précise, le docteur 
traversait ainsi la terrasse de Keryannic pour s’enfermer dans 
le laboratoire de l’ancienne buanderie. Sa peau brune et 
fauve n’était pas, à l'ordinaire, moins dorée, ni ses yeux 
moins fiévreux dans les cavités de leurs orbites. Sa taille 
mince, son échine nerveuse se cambraient dans ce même cos- 
tume décoloré, gonflé aux genoux et aux coudes, fripé aux 
manches, relevé du col sur une chemise de laine bleue. Le 
docteur avait, aux pieds, les mêmes chaussures de toile bise. 
Sur les cheveux noirs, épais et plats, la même casquette d’or- 
donnance, aux galons dédorés par l'atmosphère marine, ne 
rehaussait guère le reste de la tenue. Ce n'était pas l'équipage 
d'un galant. Quant aux propos de ma voisine et de notre 
hôte, ils ne fournirent pas d'indices. 

Inutilement j'analyse mes appréhensions d'alors pour dé- 
mêler les motifs qui me décidèrent au soupçon : quoique les 
événements l'aient bientôt justifié, je m'assure encore que 
seul m'avertit l'aspect insigne de ce couple en sympathie, 
dans un moment magnifique. Une semaine de vacances déjà 
s'élait écoulée sur cette plage. Je mangeais à la table com- 
mune. Je suivais madame Élisabeth et notre hôte dans leurs 
excursions; ils m'accompagnaient dans les miennes. Je par- 


ticipais à toutes leurs causeries, car ils n’en avaient pas. que je 


susse ni que je sache, de secrètes ni d’intimes. Leurs paroles 
étaient choisies, cordiales, comme il seyait à deux intelligences. 
éclairées, l’une par la pratique de la science, l’autre par le 
goût des arts, à deux amis qui s'appréciaient de longue date 
et qu'une alliance avait même apparentés, dix ans plus tôl. 
Je voyais de plus en plus clairement qu'ils se complaisaient 
à l’examen de leurs convictions morales, mais sans pouvoir 
discerner si l'accroissement de leur esprit était le but de ces 
entretiens chaleureux, ou bien s'ils souhaitaient, en se révé- 
lant les qualités particulières de leurs émotions, se persua- 
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der de leur franchise, de leur confiance et, par suite, de leur 
mutuel consentement à se livrer leurs âmes, avant leurs 
corps. 

Cela ne suflisait point à confirmer mon jugement téméraire. 
Toutelois je ne l'écartai plus. Encore que je fusse debout 
à une fenêtre du deuxième étage, les causeurs, tout occupés 
d'eux-mêmes, ne songeaient point à la présence possible 
d'un tiers. Je me flattai, quelques secondes, que, si la 
passion les possédait, ils se fussent défiés d’un auditeur, 
et eussent, au préalable, exploré, du moins, l'altitude mé- 
diocre de la façade. Donc ils n'étaient pas amants... Néan- 
moins ils pouvaient feindre de ne pas m'apercevoir pour me 
donner le change sur les anxiétés de leur vice... Je restai 
perplexe. 

Le Guenn finit par me découvrir. Il me dit bonjour très 
Jjoyeusement, en homme loyal que nulle indiscrétion ne 
gêne. Je saluai madame Élisabeth. Son étonnement ne trahit 
pas de confusion ni de dépit. Au premier étage, son fief, elle 
continua de vanter l’aube en affectant le langage que les cri- 
tiques d'art utilisent. Frotlis, pleine pâle, valeurs, mélanges 
sur palelte et mélanges optiques, cent autres mots analogues 
lui servirent à commenter l’œuvre des Forces. S’échauffant à 
nous ravir par les excentricités un peu naïves de sa conver- 
sation dilettante, elle fut bien aise de nous avouer, sur le ton 
le plus naturel et de sa voix gaie : 

— Le couchant est trop emphatique pour moi. C'est le 
déballage d'un tapissier officiel, de quelque Belloir qui cloue 
rapidement l’écarlate et l'or sur les planches brutes de l'es- 
trade, vingt minutes avant l’arrivée du ministre. On attend les 
discours de messieurs négligés, et l'exécution de /a Marseil- 
laise par les musiques militaires... Tandis que l'aube, ah !... 
C'est toujours la naissance de Vénus au centre des mondes 
recueillis, et en adoration de ses apparences... 

Inclinant son profil très rectiligne, à la grecque, elle épia 
l'approbation de ma physionomie. Dans la réponse de mon 
sourire, je ne pus dissimuler une ironie indulgente : l'hiver 
précédent, aux salons parisiens, des phrases pareilles élaient 
sorties, en trop grande abondance, des lèvres féminines les 
plus estimées. Au contraire, Jean Le Guenn manifestait une 
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admiration sincère. Ce qu'il y a de factice et d’apprêté dans 
ces sortes de déclarations esthétiques, mon provincial ne le 
discernait pas. J'en conclus alors qu'il était l'amoureux 
aveugle. Moi, je trouvais madame Élisabeth charmante à cause 
de ce défaut, de quelques autres, qui dénoncent une âme 
cabotine et divertissante; lui, prenait ces faiblesses pour des 
mérites. Je me suis rendu compte plus tard de cette diver- 
gence entre nos logiques. 

Le docteur courut dans son laboratoire retrouver ses 
cobayes inoculés, ses cobayes témoins, ses bouillons de cul- 
ture. J’attendais que ma voisine quittât le.balcon. Son galant 
une fois parti, elle n'avait qu'y faire. « Si elle ne se retire pas 
tout de suite, pensai-je, c’est qu'elle me voudra leurrer : pro- 
longeant la conversation, elle voudra me persuader que le 
docteur et moi l’intéressons également, qu'il ne lui est de rien. 
Machiavélisme d’ailleurs ingénu!... J'en garderai la certitude 
qu'elle s’occupe de flirter avec lui... Mais qu'après trois bana- 
lités polies, à mon adresse, elle aille se recoucher, et je l’accuse 
à coup sûr : car elle aura fallacieusement joué le rôle de celle 
qui ne songe même pas que je puisse, une minute, me douter 
de cette liaison ; et, par là, elle aura cru détruire ce doute 
même. Autre machiavélisme, et non le moins sagace... Quoi 
qu'elle décide, j'ai mes raisons de préparer le combat. » 

Presser le vendeur et l’acheteur de questions insidieuses, 
les acculer, par toutes les arguties, à l’aveu de la valeur qu'ils 
peuvent m'offrir, c'est une habitude qui me doue d’une impla- 
cable perspicacité. On ne me trompe g guère. Madame Élisa- 
beth y serait parvenue, si je n’avais rigoureusement résisté 
aux suggestions de mon amour-propre, qui préférait mes 
suprématies physiques et sociales aux appas de Jean Le Guenn, 
et qui supposait à toute femme une semblable préférence. 

La veuve se conduisit adroitement. Elle n’éternisa point 
la station à sa fenêtre. Ayant, après maints auteurs, com- 
paré la flottille éparse à un essaim de papillons posés sur 
une soie liquide, elle protégea, de la main, ses yeux contre 
l'intensité de la lumière, puis, à voix basse, loua .l’énergie 
de notre hôte qui s’enfermait dans le laboratoire, dès cette 
heure, avant de visiter les malades du bourg et des hameaux. 
Je dis que l’Académie de médecine lui décernait, en somme, 
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un très bel honneur. Le sens pratique de madame Élisabeth 
intervint aussitôt. Il eût fallu joindre à cet honneur, prétendit- 
elle, un bénéfice objectif : soit un grade supérieur dans la 
marine, soit un poste dans les hôpitaux de Paris. À ses yeux, 
rien n'était valable que ne consacrait pas la renommée de 
la capitale. En cela elle se montrait femme à la mode, pour 
qui le succès, fût-ce d’un crime, ne glorifie son homme qu'à 
la condition de nourrir les propos des fläneurs logés entre 
l'Étoile et le Bois de Boulogne. Enfin elle plaignit gentiment 
sa cousine, dont elle vénérait le courage, la vertu sévère, la 
piété sans hypocrisie, les calculs d'économie domestique : un 
sort ingrat payait mal tant de sacrifices au devoir. Très 
affectueusement, et sous la forme la plus discrète, elle fit allu- 
sion à cette vie très difficile, m'expliqua certains détails d'un 
mariage trop noble. Jean Le Guenn avait épousé sa cousine 
Yvonne Larvor parce qu'elle s'était trouvée brusquement 
orpheline, sans appui, sans autre fortune que ce petit domaine 
de Keryannic, — la maison de granit à terrasses, les trois hec- 
tares de landes, un troupeau de moutons noirs, un de juments 
blondes et de poulains élevés dans le vent des falaises, qui 
tous avaient été vendus à la remonte de cavalerie. — 
Madame Élisabeth laissait entendre que les hypothèques gre- 
vaient le revenu; qu’elle payait pension comme moi durant 
cette villégiature, et que cela était indispensable aux Le 
Guenn. Cette commisération bienveillante dissimulait au 
mieux les sentiments probables de la belle dame. Je souris 
du manège. Lorsqu'elle crut avoir suffisamment dépisté mes 
soupçons, elle bâilla, s’excusa d’être reconquise par le som- 
meil, et s’en fut. 


Malgré cette retraite, qui donnait peu de prise à la mali- 
gnité, tant l’artifice en était bien choisi, je persistai dans mes 
suppositions. Toutefois j'exige des événements, pour en tirer 
une certitude, cette sorte de preuves matérielles sans quoi 
nous ne pouvons exactement condamner. 

Loin de cesser mon flirt auprès de madame Élisabeth, je 
résolus, au contraire, de mettre en usage quelques audaces : 
jaloux, le docteur me confierait ou sa convoitise ou son 
triomphe. J’accordai tout aussitôt à ma toilette des soins très 
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minutieux. Un linge d’été mauve, à rayures blanches, sous un 
costume de drap beige, vêtit ma carrure et mes jambes que 
chaussèrent des bottines en daim gris. Ayant savonné copieu- 
sement mes cheveux, dont la quantité décroit, j'obtins qu'ils 
parussent nombreux en bouffant autour de ma tête. Cetle 
coquetterie, ai-je besoin de le dire? était moins au service 
de ma luxure que de mes ambitions. Vainement essayai-je 
de lire, d'écrire. La sévérité des vieux meubles celtes en bois 
ciré ne m'inspira que peu de calme. Des panneaux anciens, 
ajustés aux faces du lit, offraient le relief d'un cortège 
nuptial : deux de ses personnages gonflaient, du souflle, la 
panse d'un biniou ; la mariée en coiffe haule et biscornue, ses 
compagnes dansantes, les gens tapant du sabot m'agacèrent 
comme s'ils eussent été les spectateurs importuns de mon 
dépit. Je leur tournai le dos, m'enfouis dans une bergère 
vénérable, pour contempler les pentes bleuâtres et chatoyantes 
de la mer, l'horizon enfumé par la course d'un vapeur, et, 
là-bas, la côte de Quiberon où brillait le blanc de quelques 
façades éparses. Déjà, sur le cap voisin, les carriers, à coups 
de pioche, entamaient le roc. 

Tout en regardant leurs eflorts, je me rappelai que la mé- 
disance seconde fort bien ceux qu'elle désigne à la curiosité 
publique. En notre temps, comme en tous les temps, les mé- 
rites de l'intelligence et de l’activité n’aident qu'à demi. Rien 
ne vous rend notoire comme l'impudeur, puisque les propos 
de tous les salons et de tous les fumoirs s’évertuent exclusive- 
ment à commenter les liaisons illicites. Madame Élisabeth 
porte le nom d’une famille illustre dans la société républi- 
caine comme celui des Carnot et des Perier. Une faiblesse 
de cette personne élégante, riche, et qui passe pour spirituelle. 
prêterait un thème à tous les entretiens de son monde. La 
célébrité de son ami serait immédiate et constante dans les 
lieux mêmes où se trament les petits complots pour organiser 
les adjudications officielles. D'où la gloire probable de mes 
talents jusqu'alors méconnus. A force de m’entendre nommer 
comme le héros de cette aventure, les députés se piqueraient 
d'apprendre si je suis un imbécile ou un financier d’im- 
portance, si J'ai de l’entregent et du bonheur. 

Rival heureux, le docteur ne me privait pas seulement 
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d'une amusetle, il annihilait cette chance de parcourir ma 
carrière avec le secours des commérages et des calomnies 
les plus utiles: c'était mon destin qu'il entravait. Trop 
graves étaient, par conséquent, les intérêts en jeu; 1l me 
parut obligatoire de tirer les choses au clair : je me résolus à 
l'action. 

Dès neuf heures, j'attendais madame Élisabeth dans le 
salon de Keryannic. Nerveux, j'inspectai la pièce longue et 
tendue d'’étofle amarante, selon la nuance du xvri° siècle. 
Je palpai le chêne des bahuts, leurs cuivres étincelants ; 
j'essayai tous les fauteuils monumentaux et roides où durent 
s'asseoir les amis de Fouquet, marquis de Belle-Isle, ses 
traitants. ses courtiers, ses débiteurs. J'imaginai leurs per- 
ruques fastueuses qui s’étalèrent sur les dossiers de lampas, 
leurs habits à grands pans, leurs hauts-de-chausses à canons 
de Hollande ; j'arpentai ce parquet en losanges où sonnèrent 
les lourds éperons des bottes à entonnoir. Je tapotai, de mes 
ongles, la table massive et polie par les ans, où furent dé- 
posés les larges baudriers de cuir, les épées pesantes comme 
des glaives, les portefeuilles à fermoirs armoriés, les cha- 
peaux à galons. J'interrogeai le surintendant qui, sur la 
hotte de la cheminée, parade dans son cadre. Il a une calotte 
noire au sommet de l’occiput, d’où s’épanche sa chevelure 
jusque sur le col de toile carrée, le pourpoint de velours 
bis, les manches bouffantes. Ses yeux considèrent en paix 
le spectacle de la mer, et la côte du pays royal. Sa mous- 
tache étroite, à demi rasée le long de la lèvre, n'’amende pas 
la grosseur du nez courbe, mais rajeunit la finesse du sou- 
rire mince et gentil, évidemment gracieux pour mademoiselle 
de La Vallière et Brébeuf, pour mademoiselle de Scudéry et 
Pellisson, pour madame de Sévigné et le bon La Fontaine, 
pour Saint-Evremond, pour ses nombreux clients, — tous 
ceux qui le défendirent lors de son procès, puis rimèrent des 
suppliques en demandant la grâce du captif. — J'admirai 
que, de son air avenant et paisible, l’image de ce fameux 
concussionnaire examinât la mine grincheuse du vice-amiral, 
srand-oncle du docteur, lequel, chamarré d’or, de décorations, 
et qui commande encore à la vile humanité par ses pelits yeux 
colériques, trop intenses sous les sourcils blancs hérissés. Je 
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m'intéressai mal aux rouets, aux quenouilles, ornés de 
devises celtiques et d’attributs religieux, aux plats, aux vieilles 
faïiences illustrées de maximes et de personnages, au biniou 
d'honneur brodé de soies multicolores, au modèle délicat et 
compliqué de quelques vaisseaux historiques, dont le Vengeur. 
Dans les fenêtres, l'Océan, pareil et monotone, était en tor- 
peur. La brise traînait mollement les barques sur la surface 
pailletée de soleil. J'en étais à entr'ouvrir les livres de méde- 
cine sur les dressoirs anciens convertis en bibliothèques, 
lorsque madame Le Guenn rentra de l'église. 

Elle souriait, quoique ses dents fussent les unes jaunes, les 
autres bleuâtres. Trop insoucieuse de coquetterie, elle ne s'était 
pas encore aperçue, à trente ans, qu'il lui seyait de sourire 
avec beaucoup de réserve. Elle dépouilla sa jaquette, ses gants 
noirs éraillés, son chapeau de grosse paille à ruban de cuir, 
pour apparaître en blouse et en robe de serge bleue décolorée 
par les lessives de la teinturerie. Évidemment, le docteur ne 
pouvait, si sauvage qu'il fût, préférer à madame Élisabeth 
cette personne neutre. Je résolus, non pas d’avertir ma- 
dame Le Guenn, ce qui eût été dangereux pour l'avenir. 
mais pourtant d'attirer son attention indirectement sur les 
périls qui, peut-être, menaçaient son bonheur conjugal. Mo- 
rose et active, elle rangeait des factures, des traites. Elle 
s’excusa d'écrire au notaire. Je me dis que tout, dans le mé- 
nage, subsistait par le miracle de cette énergie, le mari s’obsti- 
nant à ne rien savoir de leurs difficultés budgétaires. 

— Le docteur — commençai-je après quelques préliminaires 
de politesse — écoute les charmantes divagations de madame 
Elisabeth avec une patience !... Je suis moins héroïque, moi! 
Il arrive qu’elle me fatigue. 

— Quel homme sévère vous faites! — s’écria-t-elle, un peu 
fâchée. — Depuis la mort de monsieur La Revellière, ma cou- 
sine évite la vie mondaine. Elle veut parfaitement éduquer 
sa fille. Elle s’oblige à lui nourrir la mémoire de faits et de 
sentiments, puis d'idées instructives et belles; dans les pro- 
pos les plus simples et les plus ordinaires de la vie cou- 
rante, elle veut que la petite Gilberte glane inconsciemment 
certaines conceptions de science et de morale. C’est une ten- 
tative qu'il faut approuver, dans un temps où l'éducation 
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des enfants est bien faussée, où ils sont élevés à la manière 
des malfaiteurs, sous prétexte de laisser agir la nature... 

Elle continua l'apologie. J’estimai l'instant peu propice à 
mes avertissements. La belle-mère de madame Élisabeth sur- 
vint. Elle guidait les salutations de l'enfant gamine envers 
sa parente, revêche envers moi. J'ignore pourquoi cette petite 
péronnelle court-vêtue m'a toujours craint. Seule avec moi, 
elle prend l'air maussade, se perche sur une chaise, et feint 
de feuilleter les vieux in-folio à gravures du xvri° siècle. 
Inutilement j'use de jovialité ou de pédantisme: elle demeure 
triste, gênée, sournoise. Aussi bien je n'ai que faire de son 
amitié. A-t-elle deviné que j'entreprends de séduire sa 
mère? Les fillettes ont de ces intuitions précoces. Peut-être 
est-elle jalouse, soit des attentions que madame Élisabeth 
me témoigne, soit des bons jugements qu’à mon insu l’on 
porte sur moi dans l’appartement du premier... À moins que 
la vieille dame n’y déblatère sur mon compte au point de me 
rendre odieux à cette jeune pimbêche! 

Quelle que soit son antipathie pour moi, madame La Revel- 
lière l'oblige, d’ailleurs, à me marquer de la déférence. Aussi 
J'ai, pour cette dame, pour son visage sanguin et sa perruque 
de cheveux gris, calamistrés, ondulés à l'américaine, une 
indulgence qui va s’augmentant chaque jour. Vieille pari- 
sienne, elle ne sourit pas moins que moi, lorsque sa bru, par 
des phrases de sonnet, étonne les Le Guenn. Ce matin-là, 
quel que fût mon désir de plaire définitivement à madame 
Élisabeth, nous nous regardèmes, et nous ne pûmes refréner 
notre moquerie, dans le moment où la jeune femme, arrivée 
en retard, comme toujours, disait à sa cousine : 

— J'adore le jardin de la terrasse, ma chérie ! Je ne veux 
être regardée que par des fleurs simples. Les autres me sem- 
blent pétries de vices... Tes lis, tes pensées me sont des amis, 
maintenant... J'ai en horreur les petits chiffons des roses, les 
dahlias courtauds et apoplectiques, les gueules-de-lion pareilles 
à des jouets de bazar. Mais les lis purs et sveltes me suggè- 
rent le désir de noblesse et de droiture. Les pensées violettes 
qui ont un cœur jaune, c’est la grave méditation, la science, 
dont les résultats illuminent discrètement notre sensibilité. La 
droiture et la science, c’est bien là mon Yvonne et son Jean. 
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Le dernier nom propre fut prononcé sur un ton qui me déplul: 
lentement, langoureusement, dirai-je. Et, là-dessus, Jean lui- 
même nous rejoignit aussitôt. Ses mains savonnées et lavées 
sans cesse dans Îles antiseptiques, un peu rèches sur 
l'épiderme, ilme les tendit. Gilberte lui sauta brutalement au 
cou : ce manque de retenue, chez une fille déjà grandelette, 
m'intriguait. 11 la détacha de ses épaules et la déposa sur le 
sol sans lui rendre le baiser: sa pudeur le gêna. Du rouge 
montait à ses pommettes. Je ne sais pourquoi, je compris son 
appréhension de choyer cet être qui était un peu de madame 
Elisabeth. Autant que ma psychologie le put pressentir, il se 
fût accusé de savourer sur les joues de l’enfant une odeur de 
chair pareille à celle de la mère, et de voler ainsi ce qui ne 
lui était sans doute pas encore promis. Sinon, il eût embrassé 
franchement la fillette. IL est vrai qu’alors je l'eusse soup- 
çonné de vouloir, par ce geste audacieux, révéler à 
madame Élisabeth comment il adressait à l'enfant une affec- 
tion qu'il n'osait offrir à la mère. En tout cas, il n'était pas 
une de leurs attitudes qui ne les convainquit. 

Rien ne me semble moins sage que de construire une hypo- 
thèse sur des bases aussi fragiles. Mon esprit, plutôt positif, 
se fût donné tort, si je n'avais maintes fois déjà constaté 
l'étrange accord survenu entre des intuitions apparemment chi- 
mériques et la réalité d'événements consécutifs. Notre faculté 
de prévision, encore embryonnaire, latente et souvent falla- 
cieuse, dans l’état présent, à ce point du progrès mental, se 
révèle seulement, il faut l'avouer, lorsque surgissent telles 
espèces de symboles dessinés par un aspect soudain des 
choses et par les attitudes instantanées de certaines personnes, 
en une seconde où la destinée inscrit là une évidence bien 
claire, mais impossible à démontrer selon les règles de notre 
pauvre logique. 


Le lendemain, madame Le Guenn répondit à mes questions 
que son mari, peut-être, se détachait un peu de leurs anciennes 
préférences pour le sol breton, pour ses annales, pour sa 
physionomie de jadis. Elle seule aimait encore les hennins 
des bonnes femmes, les vieilles façades en bois couvertes d’ar- 
doises angevines, les statues naïves sculptées dans les pilastres 
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de Quimper, les fileuses de quenouilles assises au seuil des 
maisons humbles, les moutons noirs, solitaires et rétifs 
dans les déserts de la lande, les mélancolies des refrains 
interminables où la mer dévore tant de gars, les ossements 
humains qui percent la verdure des cimetières, et les cris de 
cette histoire farouche dont les échos retentissent sur les 
parvis des cathédrales usées, aux carrefours des forêts, dans 
les buissons des chemins creux. 

— Dieu m'a frappée, monsieur, en lui envoyant les fièvres 
à la Vera-Cruz, en l'obligeant à ce long repos, sans qu'il 
pût reprendre de service à la mer. Depuis lors, il s’épuise sur 
les livres, il respire les miasmes de sa buanderie, tous ces 
microbes qu’il cultive et dont il éludie les venins..., tous ces 
infimes serviteurs du démon Belzébuth, seigneur des insectes 
immondes !.… Et cela le détourne de ce qui fut notre bonheur. 
Avant, il chérissait la terre d'ici, ilse faisait archéologue. Que 
de fois nous avons entrepris des fouilles autour des menhirs 
pour déterrer les bijoux de bronze et les haches de silex, les 
bracelets d’os!... Il voulait apprendre comment la race 
asiatique des Bigoudens est venue dans la région de Pont- 
l'Abbé, avec les faces et le costume du Cambodge, les 
broderies indo-chinoises, les petites mitres que se mettent les 
femmes sur leurs têtes aplaties, les broderies jaunes de leurs 
manches, de leurs gilets solaires. Il étudiait, dans les rites 
des pardons, la survivance des coutumes orientales et 
païennes.. Maintenant il délaisse tout ce qui, huit ans, nous 
plut, tout ce qui fit la joie de notre existence... Je sais bien : 
il veut sauver les mille et mille vies que sacrifie le typhus, 
sur tous les points du monde. Il cherche le sérum qui sauvera 
les mille et mille vies... Les mille et mille vies ! 

Ayant répété plusieurs fois cette expression, elle cessa 
de parler, regarda les frissons de la mer. Une douleur lourde 
gonflait son cœur. | 

— Je voudrais tant — reprit-elle — qu’il revint à nos 
études, à nos recherches !... Ah! quandil rassemblait ici tous 
ces meubles des siècles bretons, quand il furetait dans les chau- 
mières des campagnes pour découvrir une faïence, quelques 
sculptures d’armoires, un livre aux armes du surintendant 
Fouquet! Ce furent les bonnes années!... Voilà pourquoi je 
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remercie, chaque heure, ma cousine Élisabeth, qui le détermine 
à l'accompagner, à l'instruire de nos coutumes. J'espère que 
la première âme de Jean ressuscitera. Voyez-vous : il se tue à 
respirer tous les poisons de cette étuve qui sent le fade. 
Peut-être eût-il mieux valu qu'il continuât de soigner bon- 
nement ses malades sans vouloir sauver tant de vies! L’or- 
gueil nous perd... un orgueil intérieur qu'on ne montre pas, 
que ne trahissent pas les manières accueillantes, ni l'humeur 
égale, mais qui nous domine et qui nous a, tous les deux, 
asser vis. 

Elle cousait, en écoutant sa plainte m'’avertir. Pour la pre- 
mière fois, se révélait à moi son intelligence des menaces 
sourdes et subtiles qui naissaient autour d’elle. Confiante en 
madame Élisabeth, elle devait cependant redouter la fai- 
blesse du docteur, puisqu'elle m'expliquait les raisons de sa 
tolérance devant les intimités de sa cousine et de son mari. 
Avant cette heure, je la classais comme une bonne dame, pas 
jolie, simple, courageuse, dévote et sans esprit, sauf pour 
veiller à la succulence de nos repas, à la propreté de la coiffe 
qui, de ses ailes, ombrait le minois plaisant de la petite 
servante Anne-Marie. Madame Le Guenn m'’apparut alors 
comme une personne de grande finesse. Je l’interrogeai plus 
habilement. Elle laissa poindre son ambition de ramener à la 
foi son mari qui s’en écartait toujours davantage. A ses yeux, 
le soin de faire son salut était la seule préoccupation qui pût 
consoler de tout. 

— Je vous confesserai — dit-elle — que mon véritable 
bonheur consiste à m'imaginer ies délices du paradis, si mala- 
droite que je sache cette méditation... Je cultive mes petites 
qualités musicales parce que, d’après tous les théologiens, 
l’extase procurée par la mélodie est ce qui s'éloigne le moins 
des félicités angéliques… 

Là-dessus elle essaya toute une évocation des béatitudes 
célestes qui ne manquait pas de réminiscences. Elle avait 
lu les mystiques avec scrupule. Les principaux passages 
des œuvres visionnaires me furent parfaitement récités. Plu- 
sieurs miracles me furent ensuite contés avec une verve de 
Bretonne que le merveilleux sollicite perpétuellement devant 
les mystères de l'étendue océanique, dans les plaintes bizarres 
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des vents, et parmi les traditions fantastiques de la veillée. 
A sa race religieuse, songeuse et dolente, madame Yvonne 
Le Guenn appartenait tout entière. 

Je ramenai la conversation sur les mérites du docteur. Loin 
de les amoindrir, elle les exalta. Néanmoins, la foi lui sem- 
blant indispensable à la félicité, elle souhaitait, par amour 
de son mari, qu'il récupérât les croyances du catéchisme. 
A cela visait-elle par toute sa tactique de séduction, par 
l'archéologie régionale, la recherche des légendes et la dis- 
cussion sur l’origine des cultes. 


Le dimanche, après déjeuner, nous passâmes les heures 
dans le calme. Chacun dé nous avait choisi un livre. Tout 
en contemplant la variation de la mer déserte, le vol des 
mouettes, nous parcourions nos chapitres. Sous le mur de 
la terrasse, en haut de la falaise, serpente un étroit chemin. 
Deux à deux, les filles du pays s’y promenaient, saintes et 
paisibles, parées de leurs fichus amarante ou zinzolin, de 
leurs tabliers en moire, de leurs bonnets en linon ajouré, aux 
brides ballantes. Ces dames se rendirent à vêpres. Le docteur 
m'écouta vilipender quelques couples parisiens, puis il dé- 
tourna la conversation sur les analyses qu'il avait faites du 
sang. 

— Souvent, — dit-il, — quand je relis mes notes, je 
mimagine accomplir un travail historique, et non pas une 
œuvre pathologique. La guerre entre les leucocytes et les 
bacilles envahisseurs se déroule comme une véritable cala- 
mité humaine. Autour du foie, région stratégique principale, 
des combinaisons géniales sont tentées par les états-majors 
des deux nations. Leurs brigades ardentes et tumultueuses 
se font charrier par les cours de sang. Elles occupent les 
veines, défendent l'accès des artères, se ravitaillent par les 
capillaires, s’agitent dans la lymphe, assiègent les centres 
nerveux. Je prodigue les munitions à mes leucocytes par des 
convois de quinine, d’antipyrine et de pyramidon, qui leur 
arrivent en suivant le tube digestif. Si, trop las, ils s'en- 
sourdissent, je stimule leur énergie par une légère addition 
de strychnine... Alors mes défenseurs reprennent courage. 
La bataille recommence. On l’emporte sur les intrus, qui vont 
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se tapir dans les recoins, jusqu'à la prochaine expansion de 
leur vigueur. 

» Pour moins pâtir de ces attaques, il faudrait se montrer 
d'abord hospitalier et, si j'ose dire, cosmopolite au point 
d'appeler chez soi l'étranger, de l’accueillir dans le domaine 
organique, de lui donner des terres, un foyer, de le nourrir, 
de le combler de bienfaits, de le faire citoyen en notre chair. 
Alors il dépouillerait son appareil hostile, il deviendrait un 
brave colon de nos tissus. Reconnaissant, il défendrait sa 
nouvelle patrie, au lieu de la‘saccager... Mais, pour cela, 
il importe que j'introduise dans mon corps les étrangers du 
caractère le moins agressif. Il faut que je leur Ôte, avant 
de les faire pénétrer chez moi, leur esprit de combat, leur 
barbarie. I] convient que je modifie, pendant plusieurs 
générations de leurs familles, l'âme de mes ennemis, en les 
éduquant, en affaiblissant leur énergie mortelle. 

» Voilà pourquoi je fais recueillir sur les typhiques 
des hôpitaux maritimes quelques-uns de ces terribles vain- 
queurs, pourquoi je les caserne dans les tissus des cobayes, 
des lapins ct des chiens. Là, par une bonne pédagogie, je 
les transforme de classe en classe, je veux dire de lapin en 
lapin. Ils deviennent moins nocifs. Ils tuent de plus en 
plus lentement l'être où ils s’éduquent ; puis ils cessent 
de le mettre à mort, ils finissent par ne lui valoir que des 
malaises. Bientôt ils ne minent plus l'organe essentiel, ils 
vivent où leurs œuvres ne menacent plus les sources de 
la santé; ils s’arrangent des existences normales dans des 
viscères capables de les subir sans s’altérer. Enfin ils aiment 
le sol assez pour s'opposer aux ravages d’autres invasions, si 
j'introduis nombre de leurs tribus encore sauvages... Devenus 
propriétaires dans leur pays d'adoption, sans doute les séden- 
taires convertissent à la religion de la fraternité, de la pitié, 
du travail, leurs parents belliqueux: car l'animal dont le 
sang fut préalablement visité, puis colonisé par ces apôtres, 
résiste parfaitement à l'assaut des microbes externes... Voilà 
ce qui m'intéresse passionnément. Je m'astreins à faire l’édu- 
cation progressive des bactéries typhoïdiques, en cultivant 
quelques générations successives, en amendant leurs concep- 
tions, en les faisant passer de l’état guerrier à l'état rustique. 
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» Quand je serai parvenu à me garantir contre toute erreur 
dans cette pédagogie, quand les règles en seront devenues 
indiscutables, je pourrai sûrement préserver les hommes du 
typhus. Ce sera par milliers que mon sérum sauvera les vies, 
sous les tropiques, en Europe où les marins et les voyageurs 
rapportent l'infection, où les eaux la transmettent. Ne trouvez- 
vous pas étrange l’analogie entre l’histoire d’un peuple, qui 
évolue de la conquête à la production, et l'exposé de mon 
plan ?.… 

Nul ne m'exaspère comme ces médecins folâtres qui traves- 
tissent la science posilive en rêveries de rimeur ou de méta- 
physicien. C'est là vraiment une sorte de manie très absurde 
parmi les innombrables démences de ce temps. Je comprenais, 
tout à coup, pourquoi les imaginations de ce bon thaumaturge 
séduisaient l'esthétique intempérante de notre Élisabeth. Avec 
leur petit savoir ils fabriquaient, l’un et l’autre, les prestiges 
de leurs bavardages poétiques, dont ils s'éprenaient. 


Lorsque vint l'heure du thé, mon impatience et ma fureur 
mternes étaient au paroxysme. Ces dames rentrèrent, l’infante 
en avant, et qui me présenta, de la plus mauvaise grâce, 
deux roses cueillies au jardin du presbytère, puis me tourna 
son dos menu, balayé par une chevelure ostentatoire. Madame 
Élisabeth avait chaud : elle oublia de discourir sur la belle 
simplicité des vêpres rustiques, et réclama le nécessaire pour 
boire frais. Silencieuse, elle me fut malheureusement trop 
admirable. La chaleur avait coloré ses joues à miracle. Au 
lieu de se darder et de s’assombrir alternativement, l'éclat 
de ses yeux persistait pour refléter dans le vague quelque 
image irréelle mais triomphale. Une légère fatigue amollissait 
plus ses gestes nonchalants et voluptueux. Elle s’adossait au 
coussin du fauteuil. Sa main éleva le cristal d’un verre tout 
embu. Ses jambes longues se croisèrent un peu virilement. 
Cela ne révélait-il pas que son être assumait, à cette minute, 
une détermination courageuse? Sous la jupe, la bottine 
blanche se balançait un peu; et les aiguillettes du ruban 
luisaient, puis s’éteignaient. 

Le charme extrême de célte attitude était plus sensible 
encore par l'opposition que fournissait madame Le Guenn, 
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si terne dans sa robe plate, dans ses bottines de toile, dans sa 
blouse de percale. Bien que fins, les doigts hâlés de notre 
hôtesse firent paraître plus étincelantes les mains nacrées de 
madame Élisabeth, quand elles tripotèrent ensemble le vieil 
argent bossu de la théière, du sucrier, du pot à lait, quand 
elles remplirent les faïences bariolées de nos tasses. 

Tout en rivalisant de théories sur nos gourmandises diver- 


ses, — la flamande, la bretonne, la parisienne et la touran- 
gelle, fort connue de madame La Revellière, — nous applau- 


dissions secrètement à cette divinité provisoire de la jeune 
veuve. Ce fut à regret que le docteur dut sortir pour consoler 
une petite diphtérique dans un hameau sis à plusieurs kilo- 
mètres de Sauzon. Nous vimes le vol de sa bicyclette tourner 
le coin de la rue encombrée par les pêcheurs badauds, qui 
s’ennuyaient d'être inactifs, ce dimanche, dans leurs costumes 
neufs et bleus, autour du phare trapu. Bientôt madame La 
Revellière et madame Le Guenn consentirent à faire le domino 
de Gilberte, qui l’exigeait. Au bord de la terrasse, nous nous 
installimes, madame Élisabeth et moi. 

Je ne me soucie pas de traduire ici mes émotions :‘elles 
furent banales; tous les romans les ont décrites. Il serait 
également oiseux de relater les tactiques de langage que j’em- 
ployai pour réussir dans mes ambitions amoureuses. Je dirai 
seulement que je fus aidé en cela par un incident. Derrière le 
cap barrant la rade, fut chantée l’une de ces ballades bretonnes 
à répons et à refrain qu'interminablement les voix reprennent 
sur un mode plaintif. Puis la proue d’une barque dépassa la 
pointe. Des rubans avec un bouquet tricolore paraient le mât 
et la voile rosée. En simples jupes grises, debout à l'avant, 
se tenait un chœur de jeunes filles aussi pures de lignes que 
de nuances. La brise secouait un peu leurs tabliers de moire, 
les brides roides et libres de leurs coifles. L'une riait fran- 
chement. Dans le canot, les garçons glorieux maniaient les 
cordages : ils gouvernaient pour faire, dans la rade, une en- 
trée digne de la victoire remportée par ceux de Sauzon aux 
régates de l'Ile, comme nous l'apprit la petite servante. Sur 
les goémons glauques des roches que découvrait le reflux, les 
pêcheurs bleus descendaient, acclamaient leurs camarades, 
jetaient au ciel leurs bérets en signe de liesse. 








rer 














LE SERPENT NOIR 723 


Cette apparition d'un bateau rempli d’amoureux, dans la 
belle vesprée, me permit de célébrer les avantages de la 
passion, sur un mode à la fois sceptique et troublant que 
j'avais d' abord étudié. Madame Élisabeth essaya de dériver 
mon exaltation vers les merveilles naturelles, en ne laissant à 
la barque de fête qu’une importance décorative. Elle l’estima 
toute égalée par les petits rochers insulaires perdus au milieu 
de l’eau comme ceux peints sur les tableaux des primitifs. 
Elle montra le cap et ses ajoncs sombrement verts, et ses 
bruyères violettes. Pour ses regards de personne étendue sur 
un rocking chair, les lis roses des belladones contenaient 
entre leurs tiges toute la mer, la côte blonde lointaine, la 
ville aux murailles éclatantes, quelques pays de nuages 
pourpres, en marche vers nous... Je souris durement de cette 
phraséologie. Madame Élisabeth s’en aperçut, et me dit, les 
yeux dans les yeux : 

— Je ne m'explique pas qu'on fasse la cour aux 
femmes... Que peut espérer à ce jeu un homme intelligent? 
Connaître mieux notre être, partager ses intimes sensa- 
tions?... Moi, je dis tout à quiconque m'approche. Je ne 
cache rien de mes pensées. Le docteur, vous, Yvonne 
Le Guenn ne m'ignorez pas plus que ne m'ignorent ma fille 
et ma belle-mère. Celui qui deviendrait l'amant d'une femme 
de ma sorte n’y gagnerait rien, sauf ce que peut lui 
procurer, pour quelque argent, n'importe quelle fille de luxe. 
Encore cette marchande déploiera-t-elle apparemment, toute 
une virtuosité dont je n'ai pas su m'enquérir... Je ne pos- 
sède pas de secrets. J'agis dans le cristal. Et mon vœu, c’est 
d'agir toute ma vie dans le cristal. Suis-je la seule ainsi? Je 
ne le crois guère. À notre époque, la plupart des femmes 
ont abandonné les façons mystérieuses parce qu'on les con- 
traint beaucoup moins. Notre orgueil s'est amélioré : nous 
voulons que nos mérites l'emportent dans la lutte, au milieu 
de tous les mérites concurrents. Nous les affichons aussitôt 
sans y joindre l'attrait factice du secret... Je vous assure 
qu'auprès de ces femmes-là, don Juan ne recevrait pas le 
salaire de sa peine. La victoire ne lui donnerait rien qu’il 
n'eût au préalable possédé... Que font les amants dans les 
livres ? Ils se parlent avec franchise et confiance ; ils se com- 
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muniquent leurs idées sur les choses, les êtres et l'univers. 
Mais n'est-ce pas là ce que je fais, ce que font aussi les amis, 
les convives d'une même table, les habitués d’un même 
salon, les hôtes d’une même maison, pourvu qu'ils se soient 
plu quelques heures? Alors que gagnerait-on si l’on mélait à 
cela ce que les sots nomment l'amour? Moins que rien... De 
pauvres caresses vulgaires et inutiles, des sentiments artifi- 
ciels et déclamatoires, les rengaines de tous les rimeurs, 
moins de réserve l’un devant l’autre, partant plus de gros- 
sièreté.… Ne le croyez-vous pas aussi ?.…. 

Je la supposai en humeur de séduire, tant elle discourait 
avec grâce, tant elle appuyait ses paroles de gestes choisis et 
délicats. Elle avait ôté sa capeline de dentelle. et massé lon- 
guement le poids de sa chevelure au faîte de son visage 
linéaire. Était-il possible que tant d'art fût employé sans vou- 
loir me tenter ? Je ne le pensai pas. Si nous eussions été 
seuls, elle et moi, j'aurais pris mon élan et l’eusse propre- 
ment terrassée. À lire cette envie dans ma mine, elle sourit 
et s’attrista. 


— L'amour... — aflirma-t-elle, après un silence où nous 
mesurions la portée de ce que nous allions dire, — l’amour 


n’ajoute à l'amitié que si les deux êtres peuvent passer leurs 
existences ensemble, unis, mariés. Alors ils essayent de 
perpétuer leurs âmes, devenues leur âme, dans une descen- 
dance qu'ils éduquent selon leur idéal. C'est une œuvre. Ils 
construisent ainsi l’avenir à leur image, comme Dieu fit le 
monde... Mais aucune autre combinaison n'assure aux 
partenaires des joies qui compensent l'ennui de mentir, de 
susciter le scandale, la honte de corrompre, par l'exemple, 
les vertus qui nous entourent, celles précieuses de nos 
enfants... Une fille peut-elle admettre la nécessité d’être 
loyale, si elle s'aperçoit que sa mère abuse, au bénéfice 
d'une liaison, leur famille? C’est donc toute la vie de sa 
fille que la mère condamne à la ruse et à la bassesse, quand 
elle-même s’embarrasse de ruse et de bassesse. Voilà de 
ces responsabilités qu'on ne pent prendre à moins d'être 
une créature vile. 

Après ces mots prononcés fermement, elle se leva, fut voir 
le jeu de Gilberte et de madame La Revellière. 
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Je demeurai seul, devant la splendeur de l'Océan où ser- 
pentaient, plus clairs, les courants, pareils à des chemins 
d'azur tracés pour les pieds de ces prophètes qui marchent 
légèrement à la surface des mers miraculeuses. De la nef 
galante, les Jeunes filles sautaient sur les dalles du débar- 
cadère. Serrés contre leurs bustes, noués étroitement derrière 
leurs tailles, les châles de couleur les signalaient encore parmi 
les groupes de matelots qui les entraînaient vers le petit phare 
trapu. Un garçon agitait le bouquet de la victoire, en gam- 
badant. 

Je m'étonne que ces images toutes physiques se soient im- 
posées à moi dans le moment où s’effondrait le principal dessein 
de mon voyage. Elles gardèrent leur magnificence en dépit de 
la rage que j'avais peine à contenir, et qui me fit alors empoi- 
gner frénétiquement les bras de mon rocking chair : tant, 
pour soulager ma colère subite, il me fallait meurtrir une 
chose, à défaut d'un être!... Jamais je ne m'étais autant 
convaincu de ma faiblesse. Parce qu'une coquette différait 
l'heure de se plaire à mes avances, je doutais tout à coup de 
moi, de mes talents, de mon avenir. L'homme est ainsi fait : 
un petit déboire le navre autant que la pire aventure, et 
l'incite à méconnaître les plus réelles de ses facultés... du 
moins pendant une seconde ! 

Je me dois d'avouer que cette dépression dura peu. Le 
raisonnement d'Élisabeth, après tout, ne me semblait pas si 
faux. Quelques filles de luxe, évidemment, me fourniraient 
ce que je réclamais de sa camaraderie. Mais fallait-il renoncer 
à l'avantage d’être fréquemment cité dans les propos du monde 
politique comme l’intime de la belle madame La Revellière- 
Lepeaux? Fallait-il renoncer à l'avantage d'attirer ainsi l’atten- 
tion sur moi, sur mes affaires? Fallait-il abdiquer celte pré- 
tention ? Cela me coûtait. 

J'ai pour règle de ne pas m'obstiner dans les tentatives 
trop difficiles. On y perd le temps le plus précieux. Vous ris- 
quez un insuccès capable de vous diminuer devant l'opinion : 
elle ne se préoccupe pas de savoir si le but est inaccessible ; 
elle constate la chute afin de se gausser de vous, et de faire 
baisser le cours de votre notoriété. Au nom de mes principes, 
je résolus de ne pas fatiguer madame Élisabeth par des réci- 
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dives aussi vaines qu'absurdes. Puisqu'elle me proposait le 
refuge de son amitié, il semblait adroit de m'y établir, puis 
de transformer, dans la suite, cet honnête asile en un palais 
de joie, s’il se présentait une de ces occasions propres à faire 
céder le rigorisme d’une femme aimable, — quand l'orage la 
surexcite, ou quand les rires d'une conversation scabreuse la 
persuadent tout à coup. J’attendrais patiemment le hasard de 
l'orage, ou tout autre. 


Afin de prouver à madame Élisabeth la décision de ma 
sagesse, je terminai la conquête, jusqu'alors retardée, de la 
pêtite Anne-Marie. 

Cette fille était trop touchée de mes manières et de mon 
langage pour ne pas ressentir, comme ses pareilles en un tel 
cas, une vive amitié à mon égard. J'avais élu pour sujet de 
notre conversation quotidienne sa maladie et les soins du doc- 
teur : ainsi me renseignais-je sur la thérapeutique du sérum. 
A me parler de soi, sans que je parusse me lasser, elle ne se 
défiait plus. Aussi me suffit-il de consacrer une heure à la 
ruse, en lui contant des histoires licencieuses, cinq minutes 
au simulacre de jouer avec elle en la chatouillant, et deux 
minutes à la violence, pour qu'elle devint, bon gré mal gré, 
ma maîtresse d’abord fâchée, puis contente. Dès lors elle me 
fut une servante affectueuse et câline, docile à souhait, pas 
importune, car madame Le Guenn l’appelait à chaque instant. 
Je n’en eus que de la satisfaction pendant la première se- 
maine. Elle se levait de bonne heure, à l'aube, pour me fêter 
avec l’ardente curiosité de l'adolescence. Dans le jour, elle 
dissimulait maladroitement les signes de notre furtive intelli- 
gence, tant elle était avide de mes attentions, prix de ses 
œillades téméraires. Madame Élisabeth ne tarda point à remar- 
quer le manège. Dès lors elle se dispensa de craindre ma pour- 
suite, et nous adoptämes des façons très franches d’être amis. 

Ce que les gens lâches ou timides nomment ma « bruta- 
lité » continua de la distraire. Aux promenades, nous causions 
familièrement des Le Guenn et de leur sort. J’attendais de la 
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Compagnie générale une réponse à mon rapport touchant l'in 
vention. J'y avais décrit la cure d’Anne-Marie; et je m'étais 
abstenu de mentionner les fâcheuses dispositions des profes- 
sionnels à l'égard de leur rival. Ne croyez pas que ce fût là 
un eflet de sotte compassion : durant mes séances au laboratoire 
j'avais acquis la foi que justifient maintenant les succès du 
docteur O... Quelques-uns me reprochent de ne pas avoir 
renseigné la Compagnie : mes trois rapports sont aux archives ; 
libre à tous de les consulter. Naturellement, il me fallut l’avertir 
que l'échéance des applications pratiques n'était pas immé- 
diate. Pouvais-je agir autrement? Est-ce ma faute si la 
commission des comptes s’empara de ce prétexte pour refuser 
officieusement, à l’avance, de sanctionner les « largesses » du 
conseil d'administration ? A plusieurs reprises, j'assurai ma- 
dame Élisabeth que l'affaire était bonne. Elle me sut gré de 
cette déclaration. N’ignorant point mes principes de véracité, 
elle encouragea les espoirs de sa cousine; et nous supputions 
les chances. 

Ayant échoué par les moyens de vice qui donnent une in- 
fluence exclusive et supérieure sur une femme, force me fut 
de conquérir les sympathies de la fillette et de la belle-mère 
afin qu'elles ne m'aliénassent point la bienveillance de ma- 
dame Elisabeth. Tout cela me coûtait bien du tracas, d'autant 
que je prétendais ne rien retrancher à ce qu’il y avait d’in- 
solite et de choquant, pour elles, dans mes procédés ordi- 
naires. Grâce au besigue chinois, je parvins à me faire tolérer 
par madame La Revellière. Gilberte finit par admirer mes 
épreuves photographiques, et mon agilité pour descendre, puis 
escalader les roches, en lui évitant les chutes. Enfin je lui 
tuai quelques mouettes et cormorans dont les ailes ornèrent 
ses chapeaux, tant que le permirent les vents de la mer. Mais, 
de toutes les prévenances, celle qui leur agréait le mieux 
fut sans contredit mon indulgence pour le talent du docteur. 
Toutes ces dames l’adoraient. Elles voyaient son avenir dans 
mes mains : donc elles respectaient ma puissance. Avec Anne- 
Marie elle-même, il n'était question que du docteur. Elle 
répétait, sur un ton de mélodrame, qu'elle lui devait la vie, — ce 
qui d’ailleurs était juste : sans le sérum des cobayes immuni- 
sés, aucun malade atteint si gravement n’eût guéri. Anne-Marie 
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avait de la gratitude. Je ne me flatte guère en pensant qu'elle 
me prodigua ses complaisances parce que ses maîtres atten— 
daient, de ma seule entremise, leur salut. Aussi me choyait- 
elle obstinément, jusqu'à me gêner. 

Pour mamifester sa tendresse, elle découvrait à tout bout 
de champ un grain de poussière sur mon costume, ou quel- 
que souillure sur mes bottines. Et d'accourir alors, la brosse 
en main, puis de me rendre net, en me caressant. Si per- 
sonne n'était là, elle me tendait les lèvres. Il arriva que son 
zèle, armé d'un torchon noirci par le contact du fourneau, 
tacha mes souliers de daim, à l'heure d’un départ. Je me 
fâchai : rien ne me désoblige comme l'incident qui me fait 
paraître en public sans un air de suprématie à peu près 
indiscutable. Anne-Marie ne supporta point l'aspect de mon 
visage convulsé par la colère : une moue tordit sa bouche 
enfantine; des larmes se précipitèrent le long de ses joues, 
Deuxième ennui! On pouvait venir. Il fallait la consoler vite 
et jovialement : 

— Arrête le déluge !... Où donc est mon arche de Noé? 

Je feignis de chercher cet ustensile biblique, avant de la 
saisir. Furibonde, elle se débattit, m'échappa. J'observai la 
résurrection d'une certaine rancune, fort bien contenue depuis 
mon brusque triomphe sur sa pudeur. Elle commença par 
geindre en rajustant son ample collerette, qu'avait passable- 
ment chiflonnée mon embrassade pacificatrice. 

— Monsieur est trop méchant avec moi... 

— Anne, ici! — criai-je, en imitant, de façon burlesque, 
l'accent impérieux du chasseur qui appelle son chien. 

Elle regimbait. Ses yeux séchèrent... Elle me considéra, 
des pieds à la tête, avec une affectation de dégoût. Je devenais 
déjà tel que son remords me redoutait : un maître exigeant, 
au lieu d’un amant attendri. En effet, de l'aventure j'avais 
voulu tirer cette assurance de réussir en toutes choses, futiles 
ou graves, cette assurance que nous confirme la plus mince 
victoire sur la vertu de nos voisines et sur la volonté de nos 
voisins. C’est là un exercice qu'il importe de ne pas négliger, 
si l’on souhaite la force indispensable pour surmonter son 
indolence morale. La preuve faite, que m'importait cette 
rustaude passive et aflublée ? Toutefois il était intéressant de 
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convaincre une jeune Brelonne de mes raisons. J'y songeai 
durant ses récriminations véhémentes. Dans un verbiage de 
feuilleton, elle me reprocha d’avoir vilainement profité de son 
innocence, d'avoir perdu sa vie, que sais-je encore ?.….. 

— Anne-Marie, vous êtes inique, ma chère!... En vous 
aimant, je vous fis un grand plaisir, — m'écriai-je; — 
avouez-le, dites la vérité! ... Vous n’osiez pas me demander, 
par la parole, ce que sollicitaient les malices de vos regards; 
si vous fîles mine de résister, ce fut pour rendre plus piquante 
votre défaite ! 

— Vous avez agi avec moi comme une brute... une brute! 
Mais oui !... Laissez-moi ! 

Les bandeletites empesées et recercelées de sa coifle, son 
diadème de soie rose, tout branlait avec les mouvements de 
sa jeune face pleurnicheuse... Elle menaça de se plaindre au 
docteur, de me dénoncer. 

Je me renversai dans mon fauteuil, j'affectai de sourire 
charitablement. Mon aisance et ma quiétude la surprirent. 
Elle arrêta net son réquisitoire. 

— Ma petite chérie, — lui dis-je, — vous n'en ferez rien. 
Et pourquoi ?... Parce que l’on vous demanderait quels mo- 
üfs vous empêchèrent de vous dérober ou d'appeler à l’aide 
lors de mes entreprises... Parce que le docteur et madame 
Le Guenn, la cuisinière, vos amies, vos connaissances, vos 
parents eux-mêmes apprendraient la chose... Cela détruirait 
votre réputation sans me punir beaucoup. Que peut le doc- 
teur contre moi? Rien qu'un sermon, et j'ai de quoi ripos- 
ter’. D'ailleurs, jamais homme de mon espèce ne fut tour- 
menté sérieusement pour de semblables bagatelles. La police, 
même bretonne, respecte un notable commerçant. On vous 
rira au nez, mon enfant !... Et, si vous faites du bruit, on 
vous accusera de vice. Pensez donc! une femme de cham- 
bre !... On a des opinions sur ces vertus-là, des opinions toutes 
laites. Chacun dira que vous n'avez pas demandé mieux... 
ce que je pense, au reste! 

— Vous ne le pensez pas... Je n'ai pas été assez forte pour 
vous résister, voilà tout. 

— Mais depuis, ma petite Anne, vous ne résistez guère, il 
me semble. 
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Elle baissa les yeux... Je lui empoignai les mains. Elle 
détournait ingénument la tête vers la mer coquette et les 
filets bleus qui s’enflaient, diaphanes, le long des mâts nom- 
breux, puis s’affaissaient selon les souffles de la brise. 

— Je devais me marier, à la Noël... avec quelqu'un! — 
gémit-elle. 

— Eh bien?... Votre fiancé n’a rien à savoir, et vous 
n'avez rien à lui dire... 

— C'est ça !... J'irai tromper un brave garçon ?... non-da!.…. 

— En le prévenant, Anne-Marie, vous le chagrinerez, s’il 
vous aime... C’est mal de chagriner les gens qui nous veulent 
du bien... Tenez-vous à le désespérer ?.… 

Elle haussa les épaules, en essuyant sa frimousse, et mar- 
monna de vagues menaces. Pour naturel qu'il fût, son joli teint 
ressemblait au fard des anciens portraits. Elle avait la taille 
souple dans le corsage garni de larges velours, et sous la ba- 
vette du tablier mauve à fleurs brochées. 

— Il est marin, n'est-ce pas ?... Il navigue ? 

Un signe des paupières me répondit affirmativement. Anne- 
Marie jugeait sa faute : comme elle s’avouait criminelle à 
l'égard de son fiancé, elle eut plus d'indulgence à l'égard de 
son amant. Sans quitter un air boudeur, elle m’écouta qui 
lui représentais combien il serait dur d’ôter à ce malheureux, 
lorsqu'il débarquerait, toutes ses illusions du long cours. 
Était-elle sûre qu'aux escales il n’eût pas lui-même taquiné 
les mulâtresses des Antilles ? Et pourquoi siérait-il d'accorder 
plus d'importance à notre jeu qu’au sien? Je ne comptais ni 
plus ni moins qu'une mulâtresse, dans leur vie. J'étais un 
accident ou un incident, voilà tout. 

— Vous avez fait de moi une fille perdue!... Et sans m'ai- 
mer seulement ! Je le vois bien, à présent. Vous vous moquez 
de moi... Vous vous êtes moqué de moi !.…. 

— Mais non, petite bête !… 


— Mais si! 
Elle tapa du pied et se lança dans mille récriminations 
inutiles, — sur mon égoïsme, ma méchanceté, l’absence de 


mes remords et de ma passion, le tout dans un langage naïf 
d'écolière façonnée, à la fois, par la leçon des choses, le caté- 
chisme et la morale des feuilletons populaires. Les petits 
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journaux à un sou avaient. dû lui communiquer ses princi- 
pales notions de la vie réelle. Tout d’un trait, elle me conta 
qu’elle voulait ouvrir boutique après la noce, car elle avait 
du goût, et aurait vendu des étoffes, des lingeries. Elle me 
cita telle et telle qui gagnaïent beaucoup. Elle se voyait déjà 
commerçante, vénérée par les femmes de pêcheurs et les 
sardinières... Soudain, cette chance lui parut impossible, 
puisqu'elle avait péché ! De nouveau, les larmes mouil- 
lèrent ses cils, de petits sanglots grognèrent dans sa gorge 
maigre... Je lui fis observer que mon exploit ne semblait pas 
avoir été le premier qu’elle eût subi, et que ce péché-là 
succédait à d’autres. 

— Il aurait fallu être sans cœur, pour me refuser à mon 
amoureux quand il est parti à la mer!... Sait-on s'ils revien- 
dront, eux ? 

— C'est juste ! — approuvai-je. 

— Vous vous moquez de moi! 

— Mais non, petite chérie... mais non... Je n’ignore pas 
que l'existence de chacun est fragile... que le mieux est de 
prendre le plaisir du moment... comme de bonnes bêtes sim- 
ples, et aussi sincères que leurs instincls... Ne crois-tu pas, 
petite chérie ?... Va, ne gémis plus... Viens! 

Je lui tendis les bras, puis, ayant attrapé le pan de son 
tablier mauve, je l’attirai, lourde et maussade, mais sans 
qu'elle résistât trop : 

— Monsieur est sans cœur !... Monsieur est sans cœur !... 

— Anne-Marie, tu sais bien que non... 

Je pus l’asseoir sur mes genoux. Elle permit à mes caresses 
de la faire sourire. Brusquement, elle se débarrassa de mes 
mains : 

— On vient. 

— Qu'importe ! 

— Laissez-moi, je vous dis! 

Elle s’enfuyait déjà, les brides au vent... 

— Ah! petite, petite... tu n'as pas le courage de tes opi- 
nions...— criai-je, pour madame Élisabeth qui, les mains au 
ciel et de la malice plein les yeux, nous surprenait. 

— Oh! soyez tranquille : je n'ai rien vu! 

— Mais je ne me cache pas! 
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Mes intentions étaient remplies. Désormais, la veuve ne 
craindrait plus que je ne lui fisse la cour. Mon cynisme 
l’amusa. 

— Alors, vous agacez la femme de chambre ? 

Narquoise et charmante, elle s’appuyait à la table pour 
contenir sa joie de belle fée. 

Je me défendis de nourrir des passions ancillaires exclusi- 
vement; et j'expliquai mon cas. 

Dès que j'arrive dans un pays, je goûte au vin du cru, 
aux pâtisseries indigènes, aux plats régionaux; je tue et 
mange son gibier. De même, je recherche les complaisances 
de ses filles. Elles m'informent de la race. Par leur langage, 
leurs gestes, leurs mœurs et leurs manières d'aimer, elles me 
laissent une impression vive du peuple autochtone. L'’impres- 
sion demeure. Auparavant, j'ai interrogé quelque encyclopé- 
die sur la constitution géologique de la province, son aspect 
montagneux ou plat, sur le régime des eaux, les productions 
agricoles et industrielles, sur l’histoire locale. Le souvenir 
d’une amoureuse m'est un excellent moyen mnémotechnique 
pour fixer en moi toutes ces notions nécessaires à la diffusion 
de mes négoces. Ainsi je garderai mieux la mémoire de ce 
que j'appris sur les Celles, parce que ces études se trouvent 
associées dans ma cervelle aux gentillesses d’Anne-Marie. 
Que j'oublie le chiffre de la production annuelle du sarrasin, 
chose bonne à savoir, je me dirai : « Anne-Marie, le joli teint 
pareil à du fard, le sourire bien plissé, les taches de rousseur 
autour des yeux profonds, la nuque hâlée par le vent de la 
mer : 6875 927 hectolitres de sarrasin ! » 


— Ah! que vous êtes donc ingénieux ! — fit madame Eli- 
sabeth. — Vous tirez parti de cela même qui semble, par 


nature, opposé à tout bénéfice. 

Elle se piqua de me vexer habilement. Je me hâtai de lui 
répondre : 

— N'est-ce pas que je suis ingénieux ?... C’est ma force. 
Du varech, du goémon, mes usines extraient la soude, l’iode. 
Avant l'installation des fabriques Guichardot, on laissait 
perdre sur celte côte le varech et le goémon:; aujourd'hui mes 
remèdes guérissent parfois les gens, et huit cents ouvriers 
vivent mieux que de la pêche. 
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— Bien répondu ! — concéda madame Élisabeth. 

— Mais oui : on se fait des idées fausses sur les gens, sur 
leurs facultés... Par exemple, quoi qu'on en dise, la Bretonne, 
outre sa peau très douce... 

— Je n’en doute pas! 

— De quoi? 

— Je ne doule pas que vous n'ayez l'intention de me 
dire des inconvenances... Je n'y tiens pas !.…. 

— Peuh! Vous êtes sortie du couvent. Vous avez été 
mariée, n'est-ce pas}... On peut causer, je pense! 

— On ne peut rien! — signifia très impérieusement ma- 
dame Élisabeth, encore qu'un sourire adoucit la sévérité de 
son accent. — J’ai horreur de ces histoires-là : elles semblent 
établir tout de suite, entre celui qui les conte et celle qui les 
écoute, une complicité préalable pour un vice prochain. 

— Eh! — répliquai-je, tout doit vous prouver, à présent, 
que je ne me propose pas de vous faire la cour! 

— Aussi n’avez-vous aucun droit aux privautés. 

— Quêteriez-vous, madame, une déclaration... qui vous 
donnerait le droit, à vous, de me rabrouer ensuite?... Pas 
si bête! Guichardot n’est pas si bêle, chère madame ! 

Elle me nargua de l'œil avec l'air de me dire que les 
raisins étaient trop verts... Je n'aime point qu'on me tance, 
même gentiment, ni qu'on me déclare en infériorité. Aussi 
je lui portai vite le coup droit de mon soupçon : 

— Guichardot n’est pas si bête... chère madame! IL sent que 
la place est prise... Eh! oui, jouez l'étonnement. Demandez- 
moi le nom avec une voix ironique, qui vous prêtera l'air de 
croire à une plaisanterie... Vous riez: c'est encore mieux | 

— Il faut que je rie, à moins de me fâcher... Vous êtes 
comique | … 

Je haussai les épaules. Madame Élisabeth était manifes- 
tement touchée. La pâleur de l'émotion chassait l’incarnat de 
ses pommettes. En même temps, une lueur de colère illumina 
ses yeux bruns : elle me détesta. Le coin gauche de ses 
lèvres, plus retroussé qu'à l'ordinaire, tremblait convulsi- 
vement sur le sourire impuissant à me duper... 

— Je suis positif, — ajoutai-je, — C’est ma force... auprès 
des femmes elles-mêmes. 
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Adroite, elle se hâta de détourner la conversation en fei- 
gnant de ne pas s'intéresser le moins du monde à mon attaque : 

— Alors on ne vous résiste pas ? 

Je lui montrai les muscles de mes bras, en lui certifiant 
que la violence m'avait toujours réussi. Elle se récria : 

— Et les pères, les maris, les gendarmes ?... 

J'énumérai mes diplômes obtenus dans les concours de 
boxe, de tir et d'escrime. C'était là de quoi calmer les époux, 
les parents : peu d’entre eux aiment à recevoir un horion, outre 
l'ennui d’être ridiculisé par leur femme, leur fille, leur sœur. 
Et les pécores se gardent bien d'étendre le scandale en invi- 
tant la justice à vérifier leur agréable infortune. D'ailleurs, la 
plupart simulent la passion après la défaite de leur vertu. Elles 
évitent ainsi l’aveu de leur humiliation : car il est moins pé- 
nible d’être tenue pour une créature libertine que pour une 
pauvre personne dont le passant, à sa guise, bouscule et s'ap- 
proprie le corps. Anne-Marie s'obligeait à me chérir afin de 
ne pas confesser que sa faute s'était accomplie sans la parti- 
cipation de l’araour : la romance lui eut trop manqué. 

Madame Élisabeth m'accusa de jouer les fanfarons de vice. 
A me conduire de la sorte, j'eusse évidemment, prétendit- 
elle, fatigué l’indulgence de mes amis et perdu mes relations. 
Il n’en est rien. Nanti d'influence électorale dans les arron- 
dissements de mes usines, — puisque les ouvriers et les contre- 
maitres achètent les poissons des pêcheurs, la farine des 
meuniers, les œufs, le lait, le beurre des paysans, — je suis le 
gouverneur d'intérêts trop certains pour n'être pas redoutable, 
et, par conséquent, respecté, voire adulé. Et puis, je dispense 
l’argent de notre société, connue pour la solidité de son crédit. 
Je suis tout de même une petite puissance à peu près invul- 
nérable, sauf dans le sein même de notre administration. 

Pendant que je démontrais cela, madame Élisabeth suppor- 
tait chaque argument comme une injure personnelle. Elle 
sentit que mon pouvoir restreignait son pouvoir dans l’at- 
mosphère de Keryannic, que moi seul y dominais, en fin de 
compte; que la vie des Le Guenn, le destin d'Anne-Marie et 
sa propre pudeur, à elle, madame Élisabeth La Revellière, 
cette pudeur jalouse, — tout cela dépendait de mon caprice. 
Si l’on peut dire caprice, car notre fantaisie la plus appa- 
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remment délurée ne fait que choisir entre les quatre ou cinq 
lois inéluctables auxquelles il nous demeure loisible de nous 
asservir, sous le commandement de notre caractère, de notre 
atavisme et de la fatalité! Néanmoins les sentiments de 
madame Élisabeth se traduisirent par cette phrase : 

— Vous n'êtes pas heureux, parce que ce n’est pas le bon- 
heur que d’être haï… 

Elle me haïssait donc. Je ripostai que, s'il est un bonheur, 
il réside dans le sens du triomphe. 

— Oh! — conclut-elle — pour être heureux, il faut se sen- 
üir aimé !... 

Je lui décochai promptement : 

— Est-ce pour cela que vous êtes heureuse ? 

— Ai-je dit que j'étais heureuse ? 

Je lui révélai qu’elle me semblait, à tout instant, près de 
crier sa Joie secrète... Malgré son astuce, elle en vint à rou- 
gir. Vivement j'ajoutai : 

— Le Guenn ne vous regarde pas ; il vous contemple !.. 

— Il contemple aussi le vide, le ciel, ce fauteuil, cette 
bibliothèque. Il a l'œil du marin habitué à l'exploration des 
espaces. 

Puis elle s’embarrassa dans un discours sur les particulari- 
tés de l'optique marine. J’estimai suflisante mon expérience, 
et ne la poussai guère plus avant. Le nom du docteur trou- 
blait la jeune femme. Sûre de ne m'avoir plus à me craindre 
comme rival de Le Guenn, elle ne rejetait qu'à demi mes 
insinuations. 

Gilberte entra comime une petite folle, gaie, par hasard, et 
nous entraîna dehors. Le vent l'ébouriffait. Des torpilleurs, dit- 
elle, manœuvraient à la Pointe des Poulains. Elle voulait 
fixer leur image sur les plaques sensibles de sa jumelle pho- 
tographique. 


Je fus chercher ma canne, et nous suivimes la fillette par la 
route sablonneuse, entre les ajoncs des talus que surmontait 
la perspective mouvante de la mer. Gilberte m’étonna. Elle 
s’agitait. Une courte jupe rouge collait à ses jeunes formes, 
ne recouvrait pas ses genoux, ses jambes hälées, en chaus- 
seltes et en espadrilles. De son chapeau en toile attaché 
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sous le menton, une mèche dorée s’échappait et flottait, 
selon la brise, contre le front obstiné, contre les yeux, tour à 
tour espiègles et joyeux. Elle gambadait vraiment, l'appa- 
reil en sautoir. Son épagneul la devançait. Peu docile, il 
inquiéta les moutons noirs au piquet, de-ci de-là, qui pais- 
saient la lande lépreuse. 

— Domino! Domino! Oh! oh! quel chien! — gémissait- 
elle, quand il faisait la sourde oreille à ses appels, où quand 
il pourchassait une brebis de sabbat qui tournait éperdument 
au bout de sa longe tendue. 

Sans hâte, il revenait vers sa jeune maîtresse en flairant 
les mottes. Puis il se précipitait à la poursuite des courlis, 
dont les bandes volaient au ras du sol. A la grande frayeur 
de l’enfant, il galopait sur la corniche de la falaise, ou même 
déboulait le long de ses parois abruptes, avec les masses de 
sable, les toufles d'herbe et les graviers, jusqu'aux roches 
amoncelées en bas, dans les vagues mousseuses que les oiseaux 
frôlaient de leurs ailes obliques. Alors il les accompagnait. 
Il suivait le flot sur les petites grèves de cailloux ; il piétinait 
les marbrures des eaux qui l’éclaboussaient, qui se reliraient 
mélodieusement, qui revenaient en conques glauques s’épan - 
cher et baigner ses pattes. L’essaim triangulaire des courlis 
chatoyait, allait par-dessus l’écume, s’inclinait et s’illuminait, 
se redressait et s’assombrissait, s’engageait dans les vallons 
mobiles de l'Océan, les traversait, puis franchissait les crêtes 
liquides des grosses lames, pour virer de bord et atterrir der- 
rière les blocs géants, où Domino s'empressait de les rejoindre, 
non sans culbuter sur les franges des goémons visqueux. 

Gilberte, en s’essoufllant, s'évertuait à ne pas le perdre de 
vue. Étourdi par l'instinct de son espèce, il n’obéissait plus à 
nos voix. Taché de feu et de blanc, il disparaissait dans le 
chaos des cailloux, reparaissait très loin, sur les granits humi- 
des et assiégés par les élans de la mer. Un moment, Gilberte 
s'imagina qu'il allait être noyé. Elle proféra des cris nerveux. 
et, malgré sa mère, dévala par une piste très roide vers l’anse 
échancrée au fond de l'abîme. Nous surplombions de quarante 
mètres environ les eaux bruyantes. J'eus la certitude que cette 
petite fille bientôt glisserait, roulerait hors de la sente mal 
tracée par les sabots des pêcheurs, et qu'elle finirait par 
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s'abattre sur les énormes galets sombres, au pied de la falaise 
en ruines. Madame Élisabeth ne sembla point d'abord 
s’'effrayer. Vainement elle la rappelait, mais s’amusait plutôt 
de sa désobéissance. 

— Quelle sotte ! Le docteur à fini par la rendre trop auda- 
cieuse, vraiment. À Paris, elle n'ose pas traverser la rue sans 
que l’institutrice lui donne la main... Voyÿez-moi ça! 
Voyez donc, à présent |... 

La courte jupe rouge flottait derrière les jambes brunes 
au galop. Dans leurs manches blanches, les deux bras frèles 
étendus faisaient l'office d’un balancier douteux; puis ils 
s'agriffaient aux saillies des rocs, aux tiges des ronces, les 
lichaient dès que l'enfant était descendue d’un degré par cette 
route des lézards. Nous regardions anxieusement le chapeau 
de toile s’agiter au flanc du terrain presque concave. Dans sa 
course, la petite semblait rebondir comme une pierre lancée 
pour des ricochets. Elle ne buttait pas. Cependant elle poussa 
des cris plus aigus, des cris de peur. 

Nous l’appelâmes de nouveau sévèrement. Elle continua sa 
dégringolade sans nous répondre. J'eslimai nécessaire de me 
risquer à la secourir, si je ne voulais pas être taxé de froideur 
par la veuve, et si je prétendais au titre de son ami. D'ail- 
leurs, pour un gymnaste, c'élait une occasion merveilleuse 
d'obtenir sa gratitude ou d'augmenter, en tout cas, sa con- 
fiance. Je m'engageai sur la piste, m'accrochant aux plantes, 
me calant sur le plat de mes semelles, tantôt le corps en 
arrière pour relenir mon poids trop vite alliré, tantôt lais- 
sant la pesanteur m'aspirer vers les éboulis du fond, vers 
les remous des petites vagues captives entre les cubes de 
granit noir. Et bientôt il me fallut glisser, assis: debout, 
j'oscillais trop ; le moindre écart de mon pied eût déterminé 
ma chute dans le cirque de blocs disparates où mes os se 
fussent rompus. Gilberte y arrivait. À la racine de la falaise, 
le petit chapeau de toile noué sous le menton n'était plus 
qu'un point pâle sautillant d’aspérité en aspérité avec la 
courte jupe rouge collée par le vent sur les formes minces et 
alertes. Les petits bras en manches blanches devinrent deux 
des quatre pattes sur lesquelles l'enfant se traînait avec pru- 
dence au bord d’un roc équarri par le hasard, afin de décou- 
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vrir le moyen de gagner une table inférieure toute ruisselante 
d’eau. Mais elle dut renoncer. Elle se reieva, jeta le nom de 
son chien, trop fidèle aux courlis, puis elle demeura toute 
droite, fine et haute sur ses jambes brunes. Alors elle battit 
l'air de ses poings crispés, et de véritables hurlements sorti- 
rent de sa poitrine. Je me fis entendre d'elle; mais elle n' 
prit garde. Ses épaules étroites étaient secouées par les san- 
glots. Elle trépignait avec rage. Elle pleurait. Enfin je l’attei- 
gnis en tombant, parmi des graviers, des mottes et des galets 
plats, sur la plate-forme qui l'isolait. 

— Qu'avez-vous, Gilberte, et pourquoi vous désoler ainsi ! 

Sous la mèche dorée, ébouriflée, et sous l’évasure du cha- 
peau, le jeune visage, entre les ruissellements de larmes, gri- 
maça. Des fils de salive reliaient les lèvres béantes. Je 
l'interrogeai sans qu’elle me gratifiât d'une parole. Elle me 
tourna le dos. Sa veste de piqué blanc était verdie par les 
herbes et jaunie par la terre. Je lui touchai la manche : elle 
se dégagea brusquement. 

— Oh! Gilberte, vous n'êtes pas aimable. J'ai failli me 
casser le cou pour vous aider à sortir d'ici... Et voilà com- 
ment vous me recevez!... Voyez là-haut, sur le bord de la 
falaise, votre maman qui nous fait des signes... Domino n'est 
pas perdu, il joue... Je le vois d'ici courir, en agitant le 
panache de sa queue. 

— Comment remontera-t-1il, maintenant?... Vous savez bien 
qu’il ne peut pas remonter ! 

Elle indiqua du regard la muraille de terre et de granit 
qui s'érigeait, inaccessible, depuis les décombres jusqu'au 
ciel. 

— Mais si! 

— Non, je vous dis!... Il ne pourra pas... Il ne pourra 
pas... Domino! Domino!... Oh! quel chien! 

Et la convulsion des pleurs bouleversa la petite figure, tan- 
dis que l'enfant trépignait encore et crispait ses poings hâlés, 
serrant de toutes ses forces les coudes contre les hanches. 
Je lui remontrai doucement la sottise de son désespoir. Com- 
ment une grande jeune fille pouvait-elle se livrer à de 
pareilles colères ? 

— Je veux que mon chien m'obéisse, à la fin !... C’est trop 
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fort! — dit-elle entre ses sanglots ; — tout le monde me mar- 
tyrise ici... même le chien! 

Elle délira... Sa fureur était bête, inexplicable et incoer- 
cible. Ça l’humiliait que Domino ne voulût point l'entendre 
quand il chassait les oiseaux des grèves, et ça l’épouvantait 
qu'il s'engageût dans les rochers, dans les trous, pendant que 
la mer gagnait du terrain... D'une part, son affection pour cet 
animal s’alarmait outre mesure. D'autre part, son orgueil 
souffrait à l'extrême du ridicule qu'il y avait à rappeler Do- 
mino sans qu'il s’inquiétât de ces injonctions. Elle voulait à 
la fois le battre du fouet qu'elle tenait à la main, et mourir 
avec lui plutôt que de l’abandonner au péril de la marée. 

— Si je pouvais descendre de là! — gémit-elle, — je 
courrais.. je l’attraperais… 

— À moins que les courlis ne s'envolent et qu'il ne les 
suive !.. 

— Ils sont fatigués... ils ne bougent plus. 

— Gilberte, votre mère vous demande. Allons auprès d’elle. 
Domino saura bien nous rejoindre, 

— Oh! non... 

J'essayai de la diriger. Elle se débattit. Elle poussa 
de nouveau des cris déchirants. Je lâchai ses doigts : il m'eût 
déplu qu’elle pût conserver un souvenir très désagréable de 
notre contact sur ce roc... Adorée par ces dames La Revellière, 
elle pouvait, en me détestant, les influencer de la pire façon. 
J'y réfléchis, tout en la regardant se moucher dans un tout petit 
foulard que le vent essayait de lui ravir, pour comble d'in- 
fortune! ... Là-haut, madame Elisabeth n'était qu'une silhouette 
de perfection interposée entre le soleil et mes yeux. L'accent 
de sa voix nous parvenait confus, je ne distinguais pas ses 
mots; mais je l’avertis, du geste, que j'allais, avec sa fille, 
querir Domino. 

— Voyons, Gilberte, est-ce là ce que vous désirez? Je vais 
vous aider à descendre. 

— Vrai? 

— La preuve... 

Déjà je m'étais assis sur l'extrême bord de notre monstrueux 
piédestal, et je m’apprêtais à me laisser choir plus bas en flé- 
chissant les jarrets. Ce que je fis sans peine. Là, je cherchai 
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quelque saillie en bonne place afin de me rehisser vers Gil- 
berte et lui offrir les échelons de mes bras, de mes épaules, 
de mon dos... Elle me regardait agir, muette, en reniflant ce! 
ravalant ses sanglots. Lorsque je lui tendis les mains pour 
qu’elle y posät les pieds, elle eut une répugnance visible à 
me confier le bout de sa précieuse personne. Son air habituel 
reparut, grave et dégoûté du monde. Pourtant, elle daigna 
se risquer sur l'étrier que lui présentait le nœud de mes 
mains, et sauter ainsi sur l’assise inférieure. De là, sans 
m'attendre, elle dégringola, par les degrés énormes et cou- 
verts de goémons humides; elle franchit leurs intervalles où 
pénétrait l’eau du flux argenté, puis s’enfonça jusqu'aux che- 
villes dans le fin gravier noirci par le contact du flot, mais 
qui, plus loin, s'élalait, sec et gris, au fond des cavernes 
béantes. 

— Domino! Domino!l... Ici!... Ici... Domino! 

Comme je l'avais prévu, les courlis, à notre apparition, quit- 
tèrent leur refuge. L'essor de la bande s'abaissa jusqu’à frôler 
la cavalerie écumante du triple flot qui se précipitait à notre 
droite, assiégeait les forteresses de granit, projetait des esca- 
drons liquides dans les creux, des pelotons furieux sur les 
cimes, et puis s’écoulail par mille issues, pour se rallier en 
arrière avec un grand bruit frémissant. Le chien préféra son 
gibier : il s’en fut loin devant nous. 

Égosillée par ses appels, Gilberte s’eflorça de courir. Sa 
voix rapidement s'altéra, devint rauque. Je marchais derrière 
elle à distance, car, dans ce gravier mou, je prévis que 
son élan aurait bientôt faibli. Domino disparut après avoir 
contourné un amas de rocs. Et nous demeurâmes seuls à côté 
de l'Océan qui charriait, entre le continent et l’île, deux stea- 
mers suivis de leurs longues fumées, maintes barques éparses 
sous leurs voiles brunes inclinées par la brise, éclairées par 
le soleil, bercées par les houles tumultueuses qui aflluaient 
au rivage avec le souflle violent de l’espace. 

Gilberte espérait le retour des courlis et que Domino les 
serrerait de près. Il n’en fut rien. Quelques minutes s’écou- 
lèrent dans l'attente, puis elle grimaça, silencieuse ; des larmes 
se détachèrent des cils; les poings minuscules et osseux se 
crispèrent dans une sorte de convulsion qui secouait à plusieurs 
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reprises les bras, qui pliait brusquement les coudes. Sans 
résultat, je l’invitai à prendre une vue de la flottille de pêche. 
Se détournant avec fureur, elle refusa même de me prêter 
son appareil qu'elle avait en bandoulière. 

D'en haut, par bonheur, madame Élisabeth me héla : près 
d'elle était la silhouette du terrible chien qui nous examinait, 
la langue pendante, et les oreilles dressées par l'attention. 

Gilberte cessa de pleurer et de frémir. Alors il fallut rega- 
gner la corniche. Nous escaladämes assez prestement les 
énormes caillous aux franges visqueuses et les éboulis des 
roches sèches, puis l’avalanche figée des blocs. Je gravissais 
d'abord; j'attirais ensuite l'enfant par ses deux mains, fluettes 
et moites. Malgré quelques écorchures à ses genoux nus, elle 
finit par se divertir des difficultés. Nous nous trouvâmes, un 
instant, perchés sur une étroite motte de terre. Grain à grain, 
le vent l'avait sans doute fixée, parmi les herbes, dans l’inter- 
slice de deux blocs lisses, l'un qui plongeait dans la mer, 
l'autre élevé de trois mètres environ par delà ma main ten- 
due. Au centre de cette motte, large comme une selle de 
cheval, un pêcheur avait planté deux chevilles à quoi se pou- 
vaient retenir momentanément nos pieds. 

\lors je m'aperçus de notre fâcheuse position. Mal accro- 
chés au milieu d'une muraille granitique et unie qui tombait 
à pic dans les eaux, nous ne découvrions, au-dessus de 
nous, nulle aspérilé où s'agrifler pour alteindre le faîte. 
Retourner nous était impossible. J'avais pu faire grimper 
l'enfant sur une pente roide et presque polie, mais la faire 
redescendre me sembla très dangereux : le vertige aurait pu 
semparer de cette fillette malade, qu'inquiétait déjà trop ma 
recherche d’un point d'appui dans le bloc supérieur. Seule 
élait visible une petite anfractuosilé capable, à la rigueur, de 
recevoir l'extrême pointe de ma chaussure. C'était l’unique 
aide. 11 me fallait donc introduire le bout du pied dans cette 
minime ouverture placée à hauteur de mon estomac, puis, 
n'agrippant, de l’orteil, au bord de ce trou, me lancer pour 
alleindre la crête. Si je manquais mon élan, je m'abimais en 
arrière, et j'allais me fracasser sur les roches à fleur d'eau. 

Comme je pesais mes chances, je sentis la motte s’affaisser 
lentement sous notre poids. Du sable s'en détacha, que j'en- 
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tendis couler le long du granit. Avant peu de secondes, ce 
pan d'herbes et de terre se désagrégerait : nous serions tués. 
Bien que ma logique le certifiät, ma volonté s’eflorça de la 
démentir vainement. Je connus alors toutes les affres du couard : 
mes tempes se glacèrent. De crainte qu'elle ne devinät l’an- 
goisse de mes hésitations, je n'osais pas regarder ma petite 
compagne. Pourtant je vis trembler ses genoux écorchés sous 
la courte jupe rouge. Dans ma main, ses doigts chauds tres 

saillirent. Je voulus les abandonner, pour une première 
tentative d’élan : elle se cramponna. Ses ongles perçaient 
ma peau, à travers ses mitaines de fil et mes gants de Suède. 
Je baissai les yeux vers son visage : il était livide et hagard. 
Contre le roc supérieur, elle s'aplalissait. Je la priai de me 
lâcher, elle refusa. Le « non » fut étranglé dans sa gorge. 
Sous l'évasure du chapeau de toile, la mèche dorée se mouilla 
de sueur. La poitrine osseuse haletait dans la batiste de la 
chemisette..… J’entendis couler de nouveau le sable de la motte. 
qui fléchissait davantage. 

— Gilberte, — dis-je assez fermement. — 1l fault me 
lâcher la main. Je vais mettre le pied dans ce trou: je sau- 
lerai; j'altraperai la crête; j'exéculerai un rétablissement, et, 
de là-haut, je vous pêcherai. Ne bougez pas... 

— J'ai peur... 

Elle ràlait. Son petit visage se décomposa. Elle allait 
s'évanouir, peut-être. 

— Peur de quoi? Vous n'êles pas si poltronne... voyons! 

En haut, l’épagneul impatient aboyait contre nos lenteurs et 
parcourait la corniche, en se penchant, attentif à nos ma- 
nœuvres. Madame Élisabeth ne se doutait pas du péril, car 
ses appels nous parvinrent, très gais. 

— Entendez-vous votre mère qui se moque de vous}... — 





repris-je. Lâchez ma main, voyons : il faut que je saute; 
nous sommes trop mal installés, ici. | 

De nouveau le sable coula. Je sentis mollir tout à fait la 
terre. Je songeai que le ciel radieux et le granit étincelant, que 
l'émeraude mouvante des eaux assisteraient, tout à l'heure, 
à notre chute, à l’enfouissement de nos deux corps dans cette 
anse : le sang de nos chairs ouvertes rougirait les arètes des 
pierres visibles sous la transparence glauque. Cette eau battante 
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devait nous engloutir et nous détruire, si je ne me hâtais. 
Mourir me déplut. 

J'ai toujours été fort lucide aux minutes fâcheuses : aussi 
répudiai-je vite cet absurde attendrissement. Je voulus dégager 
ma main des doigts humides et brûülants qui l’étreignaient. 
Certes l'enfant pouvait, démunie de seutien, s’eflrayer davan- 
lage, perdre connaissance et tomber... Tant pis! décidai-je. 
Une brusque torsion de mon poignet ouvrit l’étreinte: et je 
m'abstins de regarder de quelle façon la victime se laissait 
choir. Il n’était plus temps. Devant cette vie chétive et con- 
damnée déjà, ma solide personne méritait que mon élan se 
calculât, que mon pied gauche s’assuràt, par l'extrême pointe 
de la chaussure, dans le trou, et que l’autre, repoussant la 
motte et les herbes, me projetât vers le but. Sans écouter 
le hurlement de Gilberte, je sentis enfin le cuir de ma semelle 
emboîté pour le mieux. Je pliai le jarret. Le ressort de mes 
muscles se contracta, se détendit, me lança pendant que la 
terre s’elfritait à grand bruit. Mes griffes, puis mes coudes 
mordirent la crête du roc supérieur ; mes épaules s’élevèrent, 
mon ventre, mes cuisses. La volte s’opéra. J'étais sur la pierre 
de mes vœux, et ma poitrine exhala son plus large soupir. 

Quant à l'enfant..…., c'était une pauvre chose calée par les 
chevilles de bois qui cédaient avec les derniers morceaux 
de la motte pendante... Surpris qu'elle n'eût pas encore 
slissé, je me vautrai sur le granit, et laissai pendre les bras, 
dont l’un tenait ma canne à bec recourbé : 

— Attrapez donc ma canne par le crochet, Gilberte ! 
\ltrapez-la, voyons, petite sotte ! Prenez-la des deux mains... 
Votre’ pied dans le trou, maintenant... Là... Une... et deusse!.… 
Vous y êtes. 

En effet, et contre mon attente, elle se cramponna désespé- 
rément au bâton, que j'attirai jusqu'à ce que je pusse saisir 
le collet de la petite veste en piqué blanc. Je halai vivement 
le tout, canne et fille, en me redressant sur les genoux. Les 
deux chevilles de bois, le fouet à chien, les herbes et les der- 
niers fragments de terre faisaient en bas rejaillir l’eau criblée 
par leur chute. 

— En voilà des manières!... pour une jeune personne qui 
fait du sport! — plaisantai-je. 
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Et je relevai la malheureuse, verte comme un cadavre. 

Elle chancelait dans la courte jupe rouge que le vent 
fit claquer. Une vilaine sueur dégouttait de la mèche dorée sur 
les yeux caves, sur les joues rendues granuleuses par la chair 
de poule. Les jambes ‘brunes ne se cambrèrent nullement 
lorsque je l’eus plantée debout : elles fléchirent. Alors la petite 
tournoya, s’aflaissa.… 

— Gilberte ! — fit d'en haut madame Élisabeth, épouvantée. 

Elle-même chercha le moyen de nous rejoindre. Bientôt 
elle fut auprès de nous. La petite reprenait ses esprits dans 
mes bras, dont elle s'évada tout de suite, avec une moue 
fâchée. Alors elle fondit en larmes, se cacha la tête dans le 
corsage de sa mère. Une convulsion secoua encore ses poings 
crispés, replia brusquement ses coudes. 

Madame Élisabeth alors montra beaucoup d’ennui et de 
tristesse. Pourtant je me gardai de lui dire quel danger sa fille 
avait couru, et quel était mon étonnement de ne pas la voir 
écrasée sur les roches à fleur d’eau. Chaque fois que Gilberte 
expliquait les causes de sa frayeur, je les niais par des facé- 
ties. Mon calme n'était pas pour inspirer des craintes à la 
veuve. Quelle que fût son opinion sur mon défaut de sensi- 
bilité, certes elle ne soupçonnait pas que j'avais, dix mi- 
nues auparavant, sacrifié tout net la vie de cette enfant fragile 
pour sauver ma personne. Par ailleurs, je n'éprouve, à cette 
idée, nul remords. 11 n’y avait pas de comparaison entre la 
valeur de ces deux existences : celle d’une écolière nerveuse 
et celle d’un manieur d'affaires destiné à développer considé- 
rablement plusieurs branches de l’industrie chimique. Cette 
jeune pécore ne pouvait être, dans l'avenir, qu'une jolie femme 
dépensière et inutile. Moi, je puis transformer le commerce 
français des produits pharmaceutiques en un rival du com 
merce allemand, et modifier ainsi la puissance économique de 
deux États. « Un peuple — écrit Nietzche — est un détour de 
la nature pour parvenir à six ou sept grands hommes... » Sans 
prétendre à être un de ces grands hommes, j'estime, avec mon 
philosophe, que l'individu dans le troupeau doit succomber 
au bénéfice de l'individu dans l'élite. C’est une morale 
sociale; et, quand on possède de fermes principes soigneuse- 
ment triés, on ne peut se repentir d'y conformer ses actes 
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même les plus cruels en apparence, à moins qu'on n'ait l’es- 
prit « femme ». — « Celui qui lutte contre les monstres doit 
voir à ne pas le devenir lui-même », écrit encore Nietzche : 


j'ai lutté toute ma vie, contre le monstre compassion; com- 


ment n’eussé-je pas été content de ma nouvelle victoire? 
\ussi madame Elisabeth, à m'envisager, ne douta plus que 
sa fille n’inventât, par démence, le récit d'un péril illusoire. 


Quand madame La Revellière, inquiète du retard, nous 
reçut dans le salon de Keryannic, elle se lamenta sur le 
malaise de la fillette encore émue de tremblements bizarres. 
D'abord réconfortant pour l’anémie de la jeune malade, 
l'air de l'Océan commençait à trop exciter ses nerfs sen- 
sibles. À leur arrivée, le docteur l'avait prévu discrètement, 
bien qu'il se défendit d'en convenir aujourd'hui. La vieille 
dame mit de l’amertume à rappeler ce diagnostic. Elle 
déclara nécessaire d’abréger le séjour à Belle-Isle. 

A ces mots, le visage de madame Élisabeth se colora, puis 
se décolora. Quitter si tôt le docteur lui semblait, peut-être, 
douloureux. Pendant que toutes trois montaient à leur appar- 
tement, elle protesta que l'indisposition de sa fille était acci- 
Jentelle. 

J'avertis madame Le Guenn lorsqu'elle rentra : 

— Vos amies vont-elles nous abandonner?... Ce serait 
ficheux. 

J'observai ce que sa mine allait trahir : soit l'ennui de 


perdre l'argent de la pension qu'elles lui versaient, soit — et 
ceci m’eût bien intéressé — le plaisir de voir s'éloigner l'ad- 


miratrice de son mari. Elle me répondit sans hésitation : 

— Je ne pense pas qu'Élisabeth se hâte de partir. Le pays 
lui plait. Elle ne doit pas craindre que le climat soit nuisible 
à la santé de Gilberte... Peut-être se trompe-t-elle... Excusez- 
moi: je veux veiller à ce que rien ne leur manque... 

Tout affairée, elle grimpa l'étage. 


PAUL ADAM. 


(À suivre.) 























L’'ESCADRE DE LA BALTIQUE 


Elle a déjà beaucoup fait parler d'elle, cette escadre russe 
de la Baltique, devenue officiellement, depuis le 20 juillet, la 
seconde escadre du Pacifique. Sa composition, sa valeur mili- 
taire, son rôle possible, son itinéraire futur, ainsi que son 
ravitaillement en charbon durant un long trajet, sont d'iné- 
puisables sujets de discussions. Comme il est visible qu'elle a 
de la peine à quitter ses ports d'attache ou de relâche, Crons- 
tadt et Libau, les gens avisés ont prétendu qu'elle ne partirait 
jamais; ils ont parié, ils ont démontré qu'elle ne pouvait pas 
partir. Et, en effet, il y a quelques semaines, une note semi- 
officieuse dans son laconisme diplomatique faisait le tour de 
la presse européenne : « L’escadre russe, y disait-on, ne quit- 
tera pas les eaux de la Baltique, en raison de l'attitude de 
l'Angleterre. » Quelle attitude ?.…. 

L’Angleterre, sans doute, n’est pas contente des exactes 
visites que les croiseurs russes font subir à ses paquebots ; 
elle l’est d'autant moins que ces visites révèlent souvent la 
contrebande de guerre plus ou moins mal dissimulée par des 
connaicsements de complaisance. Il serait puéril de nier que 
c'est dans les usines anglaises que se réapprovisionnent 
l’armée et la flotte japonaises. Mais l’incident le plus grave, 
celui du Malacca, ayant été rapidement réglé à l'amiable, on 
était en droit de penser que les industriels et les armateurs 
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d'Outre-Manche se résigneraient à une gène et à des risques 
inévitables, lorsque le Foreign-Office a cru devoir « rap- 
peler » aux gouverneurs des colonies anglaises les règles qui 
doivent diriger leur conduite au sujet du ravitaillement en 
charbon des navires belligérants qui relächeraient dans les 
ports placés sous leur autorité. Il résulte de ces instruc- 
tions que tout navire isolé ou toute flotte, se rendant sur un 
point quelconque dans le but d'intercepter la contrebande de 
suerre, ne peuvent faire du charbon dans les ports ni dans 
les eaux britanniques. 

Aussitôt cette décision connue — et je me borne pour 
l'instant à constater cette admirable faculté du peuple anglais 
de considérer très sincèrement, comme jusle en soi, toute 
mesure favorable à ses intérêts — les pessimistes ont eu beau 
jeu : « Nous l’avions bien dit! l’escadre russe ne partira 
pas! Comment ferait-elle pour se ravitailler sur sa route, 
puisque les ports anglais et les eaux anglaises même lui 
sont interdits... [Il ne saurait être question pour cette escadre 
de déclarer qu'elle renonce à gêner le trafic de la contre- 
bande de guerre : ce serait une humiliation intolérable! Et 
d'ailleurs, pourquoi partir? Port-Arthur va tomber dans 
quelques jours; Vladivostock sera fermé par les glaces dans 
quelques semaines; ce qui reste de la première escadre 
du Pacifique sera détruit, et le sort de la guerre terrestre 
décidé à Moukden ou Kharbine... Ne vaut-il pas mieux 
garder une force navale dans la Baltique, en cas de compli- 
cations européennes ?... » 

Non, il ne vaut pas mieux garder cette force navale dans 
la Baltique! Il faut qu’elle aille en Extrême-Orient et elle y 
peut aller, en dépit des traquenards anglais. 

Il faut qu'elle y aille et qu'elle se batte; il le faut pour 
bien des motifs. C’est d’abord un principe absolu, et fort sage 
en sa rigueur, qu'une fois la guerre engagée on doit la sou- 
tenir avec toutes ses forces, toutes ses armes, toutes ses res- 
sources, sans rien ménager, réserver, ni retenir... Qu'avons- 
nous gagné en 1870 à garder précieusement nos cuirassés ? 
Quels services nous ont-ils rendus, après la guerre, plus 
essentiels que ceux qu'ils nous auraient pu rendre, au début 
des opérations, en attaquant vigoureusement Kiel et en rete- 
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nant sur les côtes du. Slesvig, par l'incertitude de ce qui 
pouvait suivre, les troupes que l'inaction systématique de 
notre marine permit de diriger vers les champs de la Lorraine, 
— tels ces Poméraniens du 2° corps, qui arrivèrent tout juste, 
le soir du 18 août, pour l’assaut final aux positions du Point 
du Jour. 

Que les Russes ne nous imitent pas! Qu'ils ne craignent 
pas de jeter dans la balance le poids de leur dernière escadre 
de haute mer. L’adversaire, si bien outillé, si intrépide, si 
bien exercé que l’on se plaise à le reconnaître, n’est pourtant 
pas invincible ; les derniers engagements révèlent certaine 
fatigue du personnel, certaine usure du matériel, qu'il était 
facile de prévoir après sept mois d'opérations actives. Cet 
adversaire conserve, il est vrai, l'énorme avantage d’être chez 
lui, d'avoir sur le théâtre même de la lutte ses ports, ses arse- 
naux, ses bases d'opérations ; Port-Arthur aura succombé, sans 
doute, après avoir fourni une résistance plus admirable encore, 
s'il est possible, que celle de Sébastopol ; Vladivostock sera 
peut-être encombré de glaces. Mais ce Vladivostock, après 
tout, reste pour une escadre russe venant d'Europe un excellent 
point d'appui, bien mieux placé, bien plus facile à atteindre 
que Port-Arthur. Le port de guerre est beaucoup plus spa- 
cieux, beaucoup plus commode; les avancées se prêtent mieux 
aux mouvements des vaisseaux ; on a eu, d’ailleurs, le temps 
de perfectionner les défenses, de compléter l'outillage et les 
approvisionnements. Il y a les glaces, c’est entendu ; mais il 
est rare que la banquise soit formée avant la fin de décem- 
bre, et, au surplus, les vapeurs brise-glaces ont fait leurs 
preuves. 

La situation, en somme, n’apparaît pas si difficile, et l’on 
peut raisonnablement admettre que la seconde escadre du 
Pacifique ne restera pas « en l'air » au bout de son long et 
difficile voyage : le bel arsenal de la Province maritime, injus- 
tement dédaigné des Russes eux-mêmes dans ces derniers 
temps, lui fournira, je ne dis pas sans lutte et sans combats, 
un solide refuge et d’amples ressources. 

La guerre sera finie, disent les stratégistes de cabinet... 
Qu'en savent-ils?... « La guerre de Russie est une guerre 
de trois ans, s’écria Napoléon, bien inspiré alors, lorsqu'il 
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conçut le projet de s'arrêter, au mois d'août 1812, à Smo- 
lensk : 1813 nous verra à Moscou, et 1814 à Pétersbourg! » 
On en pourrait dire autant de la guerre actuelle, sauf qu'ici 
ce n’est plus l’assaillant, mais le défenseur qui a intérêt à 
la prolonger, ayant plus d'argent et plus d'hommes, avec 
l'espace immense derrière lui. 

D'autres diront encore : « L’escadre de la Baltique pourra 
se rendre dans les mers de Chine et s’y maintenir. Nous 
admettons même qu'elle balance la force navale japonaise 
Mais quel sera le résultat de ce gros effort et la répercussion 
de ces opérations marilimes sur celles qui se dérouleront en 
Mongolie, à un millier de kilomètres de la mer? » 

Eh bien! les événements de guerre de ces six derniers mois 
ne permettent plus de contester l'énorme influence sur les 
opérations terrestres de la possession de la mer, même momen- 
tanée, même précaire et disputée. Voyez ce qu'ont pu faire 
trois croiseurs russes, bien peu soutenus, certes, par l’escadre 
de Port-Arthur, et ce qu'ils ont causé de dommages aux 
armées japonaises : le parc de siège desliné à l'armée du gé- 
néral Nogi a été en partie coulé, et l'attaque décisive de la 
forteresse russe retardée de six semaines ; un gros convoi de 
vivres et de munitions chargé à Nagasaki pour Niou-tchouang 
élait obligé d'y rester, ce qui paralysait les opérations des 
première, deuxième et quatrième armées. Aujourd’hui on nous 
annonce que ce convoi, acheminé après le combat du 10 août 
et la destruction du Rurik, vient d'arriver à l'embouchure du 
Liao-Ho; sûrs de leur réapprovisionnement, les généraux 
japonais ont repris l'offensive. Sans doute, il serait témé- 
raire de compter que la nouvelle escadre russe puisse venir à 
bout de la flotte japonaise ; mais il suflit que la suprématie 
reste indécise sur mer pour que les lignes de communication 
des armées japonaises soient virtuellement coupées. Et l’on 
ne peut supposer que les Nippons aient le temps, l'argent, 
la puissance industrielle, etc., etc., pour organiser à Niou- 
tchouang, à In- kéou, à Port-Arthur reconquis, ou même en 
Corée, les bases de réapprovisionnement qui leur permet- 
traient de se passer du va-et-vient continuel de leurs paque- 
bots, voiliers et jonques. 

Et pourquoi garder l’escadre de la Baltique? En vue de 
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quelles complications européennes? Que peut l'Angleterre 
contre les côtes de la Russie? Où trouverait-elle aujourd’hui 
un allié assez complaisant et assez aveugle pour recommencer 
une guerre de Crimée? Remarquons que l’escadre russe de 
la mer Noire reste intacte et qu’elle est fort belle (quel dom- 
mage qu'elle ne puisse sortir de son grand lac!). Remarquons 
aussi qu'une fois l’escadre en route, il restera encore bon 
nombre de bateaux dans la Baltique, les uns de haute mer 
que l’on remet en état ou qu'on achève, les autres, gardes- 
côles, ceux-ci assez anciens, mais particulièrement propres à 
la guerre dans ces parages accidentés, semés d'ilots et de ro- 
chers. Et puis il y a les mines sous-marines, dont on fait 
grand emploi depuis longtemps, depuis un demi-siècle tout 
juste, sur ce littoral. Et l’on sait assez qu'il ne faut plus 
aujourd'hui, comme en 1854, faire fi de ce moyen de défense. 


x 
x % 

La composition de cette escadre de la Baltique n'est point 
très facile à présumer dans le dédale des informations contra- 
dictoires : peut-être l’amirauté russe elle-même ne pourrait-elle 
pas répondre que tel ou tel bâtiment neuf et dont les essais 
s’'achèvent à peine soit en état de se joindre en temps utile à 
l’escadre : nous ne savons pas encore si l'Orel, par exemple, 
cet Orel qui a déjà éprouvé tant de vicissitudes avant d’avoir 
pris la mer, se rangera définitivement sous le pavillon de 
l'amiral Rodjestvensky. 

L'ordre impérial du 20 juillet, qui constitue la « seconde 
escadre du Pacifique » lui donne deux divisions. La première 
comprend 4 cuirassés dont deux modernes seulement et 
1 croiseur-cuirassé ancien... La seconde comprend : 1 croi- 
seur-cuirassé, ancien aussi, ayec 3 croiseurs modernes. Cet 
effectif ne répond ni aux véritables ressources de la Russie en 
unités de combat, ni, disons-le tout de suite, aux nécessités 
stratégiques du moment. Si affaiblie que l’on puisse supposer 
la flotte japonaise après le dernier et terrible combat qui pré- 
cédera, suivant toute apparence, la chute de Port-Arthur, 
elle se mesurerait encore sans trop de désavantage contre les 
deux divisions russes — la seconde n'étant, en somme, qu'une 
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« division légère », une division d’éclaireurs. Les Russes 
savent très bien que les cinq grands cuirassés japonais de 
13000 et 15000 tonnes et les six croiseurs-cuirassés du type 
Asama, sans parler du Nishin et du Kasuga, ont une valeur 
militaire et une force de résistance considérables. Et puis, il 
restera encore aux Nippons nombre de croiseurs protégés, 
nombre surtout de contre-torpilleurs ou torpilleurs de haute 
mer. Il n’est donc pas douteux (et la plupart des nouvelles 
subséquentes m'’assurent dans cette opinion) que l’ordre im- 
périal, à dessein sans doute et ne fût-ce que pour endormir 
l'adversaire, passe sous silence une division cuirassée et peut- 
être deux croiseurs-cuirassés tout neufs, dont on négocie 
l'achat avec une puissance de l'Amérique du Sud. En tout 
cas, depuis le 20 juillet, on a officieusement annoncé l’ad- 
jonction à la seconde escadre du Pacifique de trois croiseurs 
auxiliaires rapides (ce sont de grands paquebots, achetés à 
Hambourg ou à Brême), de cinq vapeurs armés de la flotte 
volontaire russe, d’une douzaine de contre-torpilleurs et d'un 
convoi de cargo-boats ravitailleurs. On parle aussi d’un bàti- 
ment-atelier et d’un bâtiment-hôpital, que l’on aménage en ce 
moment à Toulon. Finalement, voici quel doit être, à bien 
peu près, l’ordre de bataille de l’escadre russe : 


CUIRASSÉS DE LIGNE EN DEUX DIVISIONS : 


Borodino 


Empereur- Alexandre IIL ) 
bâtiments neufs, 


Kniaz-Souvorov \ 13 000 tonneaux, 18 nœuds. 
Orel (?) ] 
ad: Bâtiment neuf, 
Osliabia | 12 000 tonneaux, 18 nœuds. 
Navarin ) Bâtiments anciens, 
Sissoi-Veliky |  Yÿ000 tonneaux, 15 nœuds. 


CROISEURS—CUIRASSÉS : 


Amiral-Nakhimof | Bâtiments anciens, 
Dmitri-Donskoï | 8000 et 6 000 tonn., 16 nœuds. 
Pamyat-Azowa (2) | Bâtiment ancien. 
X (?) | Bâtiments neufs, 
Y (?) Ï 20 nœuds. 
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CROISEURS PROTÉGÉS : 


Aurora 
Oleq 
Kagqout (??) 


/ Bâtiments neufs, 
\ 6 700 tonneaux, 21 et 22 nœuds. 


(_ Bâtiment neuf (ancien yacht), 


1 ( û « 
Svetlana |} 3200 tonneaux, 20 nœuds. 
Jemtchoud 2 
/ Bâtiments neufs, 
Almaz 


I nié \ 3000 tonneaux, 24 nœuds. 
zoumrout 


CROISEURS AUXILIAIRES : 


\ 
ni | Paquebots allemands, 
Y \ 23 nœuds. 
Petersbourg 

Smolensk | Steamers de la flotte volontaire 
Léna (?) russe d'Odessa. 

Koréal (?) \ de 19 à 20 nœnde. 

F © 


CONTRE-TORPILLEURS : 


12 du type Shichau ou du type des chantiers Vulkan ; 
2 construits à Pétersbourg. 


SERVICES AUXILIAIRES : 


 navire-hôpital, Orel ; 
1 transport ravitailleur de torpilleurs ; 
1 transport de mines sous-marines ; 
1 transport-alelier. 
N... Cargo-boats charbonniers. 


Voilà, en somme, une fort belle armée navale: avec les 
paquebots charbonniers et ravitailleurs, elle n'ira pas à moins 
de 50 à 60 unités : ce sera le plus grand armement qui soit 
passé d'Europe en Asie. La proportion de croiseurs cuirassés, 
néanmoins, y est faible, insuffisante si l'hypothèse de l’acqui- 
sition des deux bâtiments argentins (ou chiliens, inutile de 
préciser) ne se réalise pas. De même, 12 ou 14 contre-torpil- 
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leurs et torpilleurs de haute mer’, en face des 4o ou 50 na- 
vires de cette catégorie que l’escadre japonaise mettait derniè- 
rement en ligne, ce n’est pas assez. Qui l’eût dit, il y a quelque 
douze ou treize ans, lorsque, précurseurs comme toujours, mais 
précurseurs timides, nous emmenions à Cronstadt deux tor- 
pilleurs incorporés à notre division cuirassée du Nord? Une 
escadre de combat ne saurait plus aujourd’hui se passer de 
ces précieux auxiliaires, de ces Cosaques de la mer, comme 
on l’a dit déjà... Et encore les torpilleurs, véhicules justement 
préférés de la terrible torpille automobile, peuvent-ils jouer au 
cours du combat, un rôle décisif que n’assument guère, en 
sénéral, les sotnias de cosaques. 

Quel appoint, en cas de jonction, les forces navales russes 
actuellement agissantes en Extrême-Orient donneraient-elles 
à la deuxième escadre du Pacifique ?... Ceci, évidemment, est 
le secret des combats. Que restera-t-il des cuirassés de Port- 
Arthur après la sortie finale ? Les cuirassés, au surplus, si on 
en juge par la bataille du 10 août, ne se coulent pas aisé- 
ment à coups de canon. Que restera-t-il aussi des trois beaux 
croiseurs de Vladivostock (le Bogalyr étant réparé, dit-on)? 
S'ils pouvaient rejoindre l'amiral Rodjestvensky; si le Bayan, 
le beau Bayan, chef-d'œuvre de notre chantier de la Seyne 
autant que le Cesareviltch, pouvait s'échapper en temps utile 
de Port-Arthur, on n'aurait plus grand’chose à reprendre à 
la composition de la nouvelle escadre. 

Mais quand sera-t-elle prête, vraiment prête à partir, cette 
escadre ? On avait dit juillet, puis août. Nous voici mainte- 
nant en octobre, et cela n’est point indiflérent, à cause des 
moussons, pour le choix de l'itinéraire. 

N'oublions pas que ces retards n'ont rien, au fond, qui 
doive étonner; il n’est pas de marin qui ne sache les mé- 
comptes que peut donner la fixation d’une date quand il s’agit 
de la disponibilité réelle d’un bâtiment. Si ce bâtiment est 
neuf et en essais, la dernière sortie d'épreuves peut tout 


1. La dénomination de « torpilleur de haute mer » redevient plus juste que 
celle de « contre-torpilleur », puisqu'il apparaît bien que le principal rôle de ces 
unités de 250 à 350 tonnes consiste moins à écarter de l’escadre les torpilleurs 
ennemis qu’à torpiller elles-mème les cuirassés de l'adversaire, au cours du combat, 
soit de jour, soit de nuit. Et, au surplus, l’un de ces rôles n'exclut pas l'autre. 


15 Octobre 1904. 6 
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arrêter : un tube de chaudière crevé, un échauffement qui 
tourne mal dans la machine, une tourelle où le pointage est 
trop pénible, et combien d’autres incidents !... Si le navire 
sort de la réserve, l'essai de fonctionnement normal peut 
révéler brusquement l'usure d'organes importants. Multipliez 
ces chances fâcheuses par 40 ou 50 — nombre des bateaux 
de notre force navale — et vous vous expliquerez aisément 
les retards de la grande escadre russe. Encore ne parlé-je 
que du matériel; mais il ne faudrait pas croire que l’orga- 
nisation du personnel d’une aussi importante force navale 
n'ait pas donné quelque tablature à l’amirauté russe. Des 
marins, ou plutôt des matelots, la Russie en a certaine 
ment; des marins instruits, elle en a moins déjà; des sous- 
officiers réellement compétents dans les services techniques, 
elle en a beaucoup moins encore. Quant aux officiers, il 
semble qu'on en ait fait déjà une grande consommation. De 
toute manière, il n’est jamais, ni nulle part, très facile de 
donner quinze mille hommes à un amiral : on trouverait plus 
aisément cinquante mille hommes pour un général. 

Enfin, va pour le 15 ou 20 octobre, après le fâächeux équi- 
noxe, où l’inévitable traversée du golfe de Gascogne ne va 
pas sans de rudes épreuves. Il faut dire d’abord que les cin- 
quante ou soixante unités ne navigueront pas de conserve, 
du moins tant qu'elles seront encore loin du théâtre des opé- 
rations. Les paquebots ravitailleurs peuvent être en route 
déjà pour les relâches convenues, où le charbon passera de 
leurs cales dans les soutes des navires de combat. Les croi- 
seurs auxiliaires, eux, sont certainement partis; on en entend 
assez parler, et leur course, où ils pelotent en attendant 
partie, font le désespoir des négociants anglais. Quant aux 
bâtiments légers, torpilleurs de haute mer surtout, on ne 
commettra pas la faute de les obliger à suivre — à dix nœuds 
au maximum! — le lourd corps de bataille des cuirassés et 
croiseurs cuirassés anciens. Ces petits, mais rapides bâti- 
ments ne s’accommoderaient point de cette allure. Il leur 
vaut beaucoup mieux marcher à quatorze, seize ou même dix- 
huit nœuds, devancer à la relâche prochaine le gros de 
l’escadre et y faire leurs nettoyages de chaudières et menues 
réparations. Au moins le personnel y prend-il, pendant la 
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nuit, un repos bien gagné. Je ne parle pas des croiseurs qu'il 
faudra détacher quand on approchera des mers de Chine pour 
explorer au loin, visiter les passages étroits, recueillir des 
nouvelles ou en porter, faire des commandes de vivres, d’eau, 
de charbon en des points où les relâches n'avaient point été 
prévues. 

+ *X 

Mais, enfin, avant-garde, détachements, convois, corps de 
bataille, grands navires et petits bâtiments, tout doit suivre 
la même route générale. Or, il y a trois routes possibles. Il y 
en avait même quatre Jusqu'au commencement de juillet, si 
l’on compte celle de l'océan Arctique, la route à la Jules 
Verne, dont il a été fort question ce printemps. C'était, de 
beaucoup, la meilleure au point de vue stratégique; l'effet 
moral d’une pareille nouveauté eût même été considérable, 
— quelque chose comme le passage du Grand Saint-Bernard 
en 1800... 

Les routes qui restent sont celles de Suez, du cap de 
Bonne-Espérance et du détroit de Magellan. 

La route de Magellan, à certains égards, serait préférable 
aux deux autres. Sans doute, le trajet serait long : quatre 
mois', au bas mot. Mais si, d’une part, on convient qu'il est 
dès maintenant impossible d'arriver assez vite pour secourir 
Port-Arthur, et si, de l’autre, on admet que la guerre de 
Mandchourie ne fait que commencer, qu'importe d'arriver en 
novembre ou en février? Mieux vaudrait même attendre 
encore un peu, emmener sûrement l’Orel et quelques petits 
croiseurs de plus, ne partir enfin qu’en novembre pour 
arriver à la pointe du printemps, à la première craqure de 
l’embâcle de Vladivostock. Et alors quelle liberté d’allures 
dans tout ce long voyage! Quelle indépendance vis-à-vis de 
la gènante Angleterre! Quelles commodités pour se bien 
amariner, pour s'exercer à tous les genres de combat dans la 


1. Vingt-trois à vingt-quatre milles marins à parcourir. Si l’on suppose que le 
gros de l'armée navale n'ira pas à plus de trois cents milles par jour, — et encore! 
— cela fait soixante-quinze jours de mer, quatre-vingts plutôt, auxquels il n'est 
pas excessif d’ajouter de trente à quarante jours de relàche. 
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traversée du Pacifique, pour tirer du canon sur les moindres 
cailloux isolés!... On descendrait de Brest à Dakar, puis de 
Dakar (ou de Saint-Vincent du Cap-Vert) à Rio ou à Monte- 
video; on soufllerait un peu à Punta-Arenas, dans le détroit 
de Magellan; de là on remonterait, par les canaux latéraux 
de Patagonie, jusqu'à Lota du Chili, où navires de combat et 
paquebots ravitailleurs se bonderaient de charbon, et, d’escale 
en escale, de Valparaiso au Callao, du Callao à Panama, ou 
mieux Acapulco, puis à San-Francisco et à Vancouver, on 
atteindrait la pointe étroite du segment énorme que le Paci- 
fique découpe sur la planète; cette pointe de fuseau traversée 
le plus haut possible, on tomberait bientôt dans des mers 
russes, et on laisserait les Japonais incertains si l’on passe- 
rait par la Manche de Tartarie ou par le détroit de la Pérouse, 
ou encore par celui de Tsougar, pour atteindre Vladivostock. 
Cette incertitude de l'ennemi ne serait pas le moindre avan- 
tage de la route en question, sans parler de la difficulté pour 
la flotte nippone d'être avertie à l'avance de l'approche de 
l'escadre russe, car les explorations de croiseurs sur de vastes 
étendues de mer sont rarement fructueuses. 

Mais cette très longue marche ne rallierait probablement 
pas tous les suffrages; l'opinion publique devient tous les 
jours, même en Russie, plus impatiente et plus nerveuse. 
Limitons donc notre choix entre Suez et le Cap. 

Passer par Suez, c'est fort bien : c’est simple, c’est court ; 
deux mois tout de même, car il y a 11000 milles environ, 
soit 45 jours à 10 nœuds; et il faut ajouter les relâches. 
Mais, justement, ce qui m'inquiète, c'est la durée d'une de 
ces relâches, ou plutôt la durée du passage du canal de Suez 
par ces do ou 60 unités. Il y a là, sans que cela paraisse 
d'abord, une grosse difficulté matérielle, à supposer même 
que le gouvernement égyptien et la Compagnie internationale 
ne se croient pas obligés d'épouser les querelles anglaises. Car 
enfin on ne peut interrompre absolument la circulation commer- 
ciale et il faudra bien laisser passer au moins les courriers}... 
Et les incidents, les échouages, les obstructions, les colli- 
sions ?... Ce n'est pas tout : en octobre, la mer Rouge a encore 
des souflles brûlants ; durant ce parcours de 12.à 1 300 mil- 
les, on prend d'ordinaire, pour conduire les feux, des chaufleurs 
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arabes ; comment en avoir assez pour tant de bâtiments à la 
fois? Et puis, au débouché dans l'océan Indien on trouvera 
la mousson de nord-est déjà établie : il faudra que les petits 
croiseurs et les torpilleurs de haute mer rallient la côte 
d'Arabie et de Mascate pour couper le golfe d'Oman à la hau- 
teur de Bombay, puis qu'ils relâchent en ce port et suivent 
tout le littoral de l'Hindoustan, littoral anglais! Cette gênante 
mousson, on la retrouvera, et encore plus forte, le long de la 
côte d’Annam..et dans le détroit de Formose, avec le grand 
souci de rencontrer là les Japonais, si on ne les a pas trouvés 
déjà au sortir du détroit de Malacca, car ils n’hésiteront pas 
à descendre, vent arrière et fort à leur aise, sur cette voie si 
connue... Et toute la côte d'Asie sera pleine d’embüûches, 
l'Europe ayant commis la faute insigne d’en laisser occuper 
les défilés (les Pescadores, par exemple, notre éternel regret) 
par les entreprenants et avisés Nippons. Je ne dis rien de 
l’inconvénient de ne trouver partout que des relâäches anglaises, 
des coaling slalions, où les malheureux Russes, en face 
d'énormes amas de « Cardiff » et de « Newcastle », éprouve- 
raient le supplice de Tantale. 

Plus longue de 5000 milles au moins (6000 même si, 
comme Je le dirai tout à l'heure, on « arrondit » fortement à 
l'est des archipels de l'Asie orientale), la route du Cap exi- 
gerait, relâches comprises, 75 jours, peut-être 80. L'arrivée 
à Vladivostock aurait lieu, par conséquent, au milieu de l'hi- 
vernage, et il conviendrait de songer à la barrière des glaces. 
Rappelons à ce sujet que la division de croiseurs de Vladi- 
vostock n’en a jamais été sérieusement gênée; mais ne dis- 
simulons pas non plus qu'il serait autrement difficile de faire 
rentrer une trentaine de bâtiments (je suppose les cargo-boats 
ravitailleurs renvoyés ou laissés à la dernière relàche, une 
fois leurs cales vidées) à travers cette petite banquise et en 
présence d’un ennemi aussi aclif, aussi prompt à saisir 
l'occasion que l'amiral Togo. 

Cette réserve faite, la route du Cap a des avantages. Elle 
est beaucoup plus libre, toutes les relâches pouvant être 
fixées en dehors des établissements anglais : Brest, Dakar, 
Baie de la Baleine (ou tout autre mouillage du Sud-Ouest 
Africain), Lourenço-Marquez, qui n’est pas encore possession 
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britannique, Diégo-Suarez ou Bourbon, suivant l’inflexion que 
l’on donnera à la route, puis, au milieu de l'océan Indien, l’île 
des Cocos (?) qui ne donnerait sans doute qu'un mouillage 
précaire. Arrivé là, on aurait à choisir l’un des nombreux 
détroits de la chaîne malaise : le plus oriental serait le plus 
commode et l’on aurait fixé à l’avance à des charbonniers, 
frétés un peu partout dans les grands ports d'Asie et d'Aus- 
tralie, une des baies des Moluques ou de Mindanao. Une autre 
relâche possible serait aux Mariannes, qui appartiennent à 
l'Allemagne et ne sont pas trop à l’est, puisque le méridien 
de la pointe orientale de Yéso les traverse. 

En remontant ainsi du sud au nord le Pacifique occidental, 
on aurait beaucoup plus de chances d'échapper aux éclaireurs 
paponais qu'en suivant le dangereux couloir de la mer de 
Chine ; à la vérité, ces chances diminueraient à mesure que 
l'on s’approcherait de l'archipel nippon: mais pourquoi ne 
pas céder à la tentation de l’aborder franchement, de menacer 
Yokohama, l'arsenal de Yokoska et Tokio même, d'y attirer, 
par conséquent, la flotte de Togo et de se dérober ensuite 
rapidement vers le nord, ou vers l’ouest, suivant le cas)... 
A moins, bien entendu, que l’on se sentit assez fort déjà 
pour battre cette escadre japonaise ; seulement, ce serait une 
grosse partie à jouer, car, si loin encore de Vladivostock, 
que deviendrait-on si l’on avait le dessous ? 

* 
x % 

Le ravitaillement en charbon est toujours la grande aflaire, 
quelle que soit la route adoptée. Je commence par rappeler 
qu'il est possible — je ne dis pas commode — de faire son 
charbon à la mer, c’est-à-dire de transborder des sacs du 
paquebot ravitailleur au navire de guerre. Il y a plusieurs 
procédés pour cela; le plus employé est le {emperley, appareil 
lourd, encombrant, d'un montage difficile par roulis. Aussi 
est-ce la terreur des commandants de croiseurs et de cuiras- 
sés. Mais les capitaines de cargo-boats charbonniers le gar- 
deront sans doute tout monté. En choisissant bien son temps 
et en se résignant à perdre chaque fois deux bonnes jour- 
nées, l'amiral peut espérer que ses unités de combat rempli- 








| 
k 
ps 





L’ESCADRE DE LA BALTIQUE 799 


ront leurs soutes au beau milieu de l'Océan, sans avoir par 
conséquent rien à demander à personne. 

Dès qu'il veut mouiller, par exemple, jeter un pied d’ancre 
sur une côte quelconque — à moins, ce qui est bien rare, 
que le point choisi se puisse trouver au delà des trois milles 
marins de mer territoriale, — le voilà justiciable d’une puis- 
sance riveraine et obligé d'accepter toutes les restrictions qu'il 
plait à celle-ci d'imposer au droit si naturel de renouveler 
la source d'énergie motrice de ses vaisseaux. Je dis bien : 
droit naturel, car enfin, si nous n'avions pas la vapeur, me 
refuseriez-vous le vent nécessaire à enfler mes voiles et à me 
pousser hors de votre rade vers la haute mer et peut-être tout 
droit sur l'ennemi ? Comment feriez-vous, du reste, et en vien- 
driez-vous à m'interdire de mouiller chez vous ?.. 

Au fond, c’est bien cela que semble vouloir le gouver- 
nement britannique, lorsqu'il défend aux belligérants (et 
tout le monde sait bien qu'il ne s’agit pas des Japonais) non 
seulement d'acheter du charbon dans ses ports ou ses établis- 
sements extérieurs, mais même d'y exécuter tout transborde- 
ment de combustible de paquebot charbonnier à navire de 
guerre. Et ici, justement, il y a un point resté obscur qui ne 
laisse pas d’être délicat : l'interdiction de transbordement s’ap- 
pliquera-t-elle à un paquebot faisant partie intégrante de la 
lorce navale mouillée sur rade anglaise, à un ravitailleur venu 
avec elle et couvert par son pavillon, voire par la « flamme 
de guerre » battant à son grand mât?... Cela ne paraît pas 
soutenable:; mais encore faudrait-il le savoir. En tout cas, je 
ne pense pas qu’on ait relevé depuis longtemps un acte aussi 
unamical de la part d’un neutre pour l’un des belligérants. Ou 
je me trompe fort, ou la Russie en conservera un ressenti- 
ment amer. 

Mais enfin les Anglais ne sont pas partout : on peut faire 
un long trajet sans être obligé de relâcher chez eux. Seule- 
ment, les stocks ordinaires des établissements commerciaux, 
français, allemands, portugais, hollandais, etc., ne pourraient 
suflire au ravitaillement d’une force navale de quarante à cin- 
quante unités. Le gouvernement russe aura donc dû se pré- 
occuper de passer des marchés en temps utile avec les pro- 
priétaires de ces parcs privés, Ainsi, par exemple, il aura né- 
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gocié depuis plusieurs mois avec la Compagnie des Messa- 
geries Maritimes françaises pour que son stock de Dakar soit, 
en septembre, doublé, triplé ou quadruplé. Et je ne vois pas 
quel article du droit international s’opposerait à la conclusion 
de cette affaire, étant entendu au demeurant que le gouverne- 
ment japonais serait parfaitement libre d'en faire autant à 
Saïgon, s’il le jugeait convenable. 

" La règle admise depuis longtemps est que, dans un port 
neutre, l'on donne aux belligérants le charbon qui leur est 
nécessaire pour atteindre le port de leur nation le plus proche, 
Autant dire, dans beaucoup de cas, que l’on peut leur laisser 
remplir leurs soutes. A Lourenço Marquez, à Bourbon, à 
Dakar même, il en serait ainsi pour des navires russes. Et, 
d’ailleurs, la formule est fort élastique puisqu'elle ne spécifie 
pas — et ne peut évidemment spécifier — la vitesse à laquelle 
les belligérants regagneront ce port le plus rapproché de leur 
nation. Or tout le monde sait que les consommations de 
charbon croissent beaucoup plus vite que les vitesses : les 
1 500 tonnes de combustion d'un grand croiseur lui font 
parcourir 10 000 milles à 10 nœuds, et seulement 1 500 
milles à 21 nœuds. 

Il faut bien reconnaître, pour conclure, que cette question 
capitale du ravitaillement en charbon des belligérants dans les 
ports neutres est fort mal réglée. On devrait la tirer au clair 
après cette guerre-ci. Mais à quoi servirait, objecteront les 
sceptiques, d'édicter des règles dont aucune sanction pénale 
effeclive ne saurait garantir l'observation? En attendant, 
retenons que, pour toute puissance maritime autre que l'An- 
gleterre qui voudra entreprendre des opérations stratégiques 
d'une certaine durée et d’un rayon étendu, le problème du 
ravitaillement en charbon‘ de ses bâtiments de guerre se po- 
sera longtemps encore sans doute sous la forme de négocia- 
tions délicates et secrètes, aussi bien avec les gouvernements 
qu'avec les particuliers — propriétaires de mines, transpor- 


1. Et en eau douce pour les chaudières, faut-il toujours ajouter. Les bâtiments 
modernes ont bien des appareils distillatoires qui assurent théoriquement le réap- 
provisionnement des citernes de la machine en même temps que celui des caisses 
à eau de l'équipage; mais ces bouilleurs s’encrassent vite, s’usent et ne donnent 
jamais assez d’eau. 
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teurs de charbon, détenteurs de stocks, ete,, etc... Il faudra 
de la prévoyance, du doigté, de la promptitude, une connais- 
sance exacte des marchés et des aflaires; il faudra des agents 
à l'extérieur adroits, rompus à l'intrigue commerciale... et 
beaucoup d'argent. Ce que je dis là ne s'applique pas seule- 
ment au charbon, mais à tous les approvisionnements et de 
toute espèce. 


# 
#k % 

Supposons toules ces questions résolues par l'amirauté russe 
et sa belle escadre décidément en route pour l’Extrême-Orient. 
Que feront les Japonais ? 

Pour répondre à cetle question il faudrait d’abord savoir 
quelles forces navales leur resteront au moment de l'apparition 
de l’escadre russe sur le théâtre de la guerre et préjuger de 
l'issue du combat — acharné sans doute et plus décisif que 
celui du 10 août — qui s’engagera entre l'amiral Togo et 
l'amiral Ouchtomsky (ou son successeur) au moment de la 
chute de Port-Arthur. Cela n’est pas possible. Nous ne con- 
naissons même pas en gros, tant les Japonais sont secrets, 
les pertes ou les avaries de leur flotte. On peut remarquer 
cependant que, depuis un mois on entend peu parler de cette 
force navale. Est-elle encore devant Port-Arthur? Les navires 
russes sortent librement pour prendre part aux opérations 
actives de la défense. Est-elle postée à l'affût dans sa rade 
de repos, sa base intermédiaire des îles Elliott? Est-elle allée, 
en totalité ou en partie, se réparer et se réapprovisionner 
à Nagasaki ou à Sasébo. Il paraît certain qu’elle a souffert 
beaucoup; il est encore plus certain qu'elle a vidé, ou à peu 
près, ses soutes à munitions : c’est d’ailleurs une habitude 
chez les Japonais. Et puis en quel état sont ses appareils 
moteurs, auxiliaires et électriques, après huit mois de fonc- 
tionnement intensif? Assez mal en point, je suppose, et je 
n'en veux pour preuve que l'ineflicacité de la poursuite après 
la dispersion de l’escadre russe. Passe encore pour les cuiras- 
sés de Togo, — bien qu’on se demande comment ils ont pu 
laisser échapper le Cesarewich, filant quatre nœuds au plus, 
de son propre aveu, ou comment ils n’ont pas pu mordre sur 
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les cinq autres, au moment critique, quand ceux-ci ren- 
traient lentement et en ligne de file espacée dans le couloir de 
Port-Arthur. Mais les quatre beaux croiseurs cuirassés tout 
neufs de l’amiral Kamimoura, qu'ont-ils fait de leurs vingt- 
deux nœuds, pour avoir laissé filer devant eux le Gromoboï 
et la Rossia? On est même en droit de supposer que le vieux 
Rurik: (dix-huit nœuds aux essais!) leur eût échappé, s'il 
n'avait pas eu cette avarie de gouvernail qui l'obligeait à dé- 
crire des cercles sur l’eau au lieu de suivre sa route. 

Et les grands torpilleurs, qu’ont-ils fait le 10 août? Ils 
étaient quarante ; l'amiral Ouchtomsky dit soixante, et, s’iln’y 
a pas là l'indice d'un «état d'âme », on peut du moins y voir 
la preuve que ces petits bâtiments montrèrent beaucoup d’ac- 
tivité dans les divers engagements de la journée. Quarante 
contre-torpilleurs et torpilleurs de haute mer ! Chacun d'eux 
disposait d'au moins deux ou trois torpilles... Que sont-elles 
devenues, ces cent et quelques torpilles ? Quel est le bâtiment 
russe qu'elles ont coulé? Le Cesarevilch, tout examen fait, 
n'a, paraît-il, aucune brèche au-dessous de sa flottaison. Que 
faut-il donc croire? Que les torpilleurs japonais n’excellent 
que dans les attaques de navires au mouillage, et la nuit 
encore, par surprise? ou que leurs facultés s’épuisent dans 
_la lutte contre les contre-torpilleurs russes? ou que, le 
8 février, ils avaient des torpilles bien réglées, sortant de 
chez Whitehead, qu'ils n’ont plus maintenant ?... Toutes ces 
suppositions peuvent avoir quelque fondement; mais la plus 
plausible de beaucoup, c’est qu’il y a déjà un déchet sensible 
dans la marine japonaise, — déchet inévitable. A la mer. 
tout s'use vite; à la guerre, bien plus vite encore 
engins, armes et appareils, matériel et personnel, forces phy- 
siques et forces morales se détériorent, s’altèrent et baissent à 
la fois. C’est pour cela que l’arrivée d'une flotte fraîche, au 
bout de dix mois d’une guerre si active, peut avoir sur le 
résultat final une si grande influence ! 

Mais admettons que Port-Arthur a succombé (puisque enfin 
cest une règle absolue des traités d’art militaire qu'une 
place assiégée qui n’est pas secourue doit fatalement tomber 
aux mains de l’assiégeant), que la flotte russe a encore du 
charbon — de quoi se battre et aller à Vladivostock, — qu'elle 
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“est battue en effet, qu’elle a perdu trois cuirassés sur cinq, 
e qui fait bonne mesure aux Japonais, que le reste enfin a 
pu rallier dans le grand port de Sibérie les trois croiseurs de 
l'amiral Jessen. Voilà donc une situation bien nette de ce 
côté-là : 2 cuirassés, 3 croiscurs cuirassés (avec le Bayan, 
venant de Port-Arthur), 2 croiseurs protégés (Bogatyr et 
Pallada venant de Port-Arthur), plus un nombre difficile à 
déterminer de torpilleurs et contre-torpilleurs. 

Cette force navale fort sérieuse encore se proposera évi- 
demment de faire sa jonction avec l’escadre Rodjestvensky, 
ou, tout au moins, de retenir devant Vladivostock le plus 
grand nombre possible de bâtiments japonais, ce qui soula- 
sera d'autant les bâtiments arrivant d'Europe, dans la lutte 
inévitable et probablement décisive qu'ils auront à soutenir 
avant d'atteindre Vladivostock. La petite escadre Jessen (ou 
Skrydlof, si cet officier général juge à propos d'en exercer le 
commandement immédiat) devra donc se montrer fort entre- 
prenante, fort résolue, faire de fréquentes sorties; elle ne 
craindra pas de s'engager à fond, surtout à l'époque où elle 
saura prochaine l’arrivée de l’escadre de la Baltique. 

Et les Japonais? — J'y viens. Les Japonais ont une belle 
partie à jouer, et, s'ils s’en tirent à leur honneur, ce qui est 
fort possible, c’est qu’ils auront fait leur profit de l'étude du 
chapitre de la stratégie qui traite des « lignes intérieures ». Ils 
se trouveront placés en eflet entre deux escadres russes ten— 
dant à se réunir, l’une, la plus faible, sur laquelle ils exerce- 
ront une action immédiate, puisqu'ils la tiendront bloquée ou 
qu'ils la surveilleront étroitement; l’autre, la plus forte, venant 
de loin, dissimulant sa marche, et que, jusqu'au dernier mo- 
ment, ils ne sauront où prendre, à moins qu'elle ne com- 
mette la faute de s'engager dans ce couloir à étranglements 
successifs dont je parlais plus haut, qui va de Malacca à la 
Manche de Tartarie. 

C'est la situation générale des flottes anglaises et franco-espa- 
cnoles en juillet 1805, quand Villeneuve revient des Antilles 
en Europe, tirant sur Brest, tandis que Ganteaume l'y attend, 
prèt à appareiller, mais bloqué par Cornwallis. Celui-ci dé- 
tache au moment opportun quinze vaisseaux de sa flotte, qui 
en compte trente-cinq en tout, et les jette sur Villeneuve sous 
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le commandement de Calder. L'engagement est indécis : ni 
Calder ni Villeneuve ne sont des foudres de guerre. Cepen- 
dant l'impression morale produite sur l'amiral français es 
telle qu’il n’ose plus, même après avoir reçu des renforts au 
Ferrol, remonter sur Ouessant. Il se retire à Cadix, le Kiao- 
tchéou ou le Shangaï de l’époque; Nelson survient, le bloque 
et le beau plan de Napoléon s’évanouit. 

Mais, pour que les opérations sur les lignes intérieures 
puissent réussir, pour que l’on puisse battre l'une des frac- 
tions de la force ennemie tout en contenant l’autre,i ou 
les battre toutes deux successivement par le jeu de navette 
d'une réserve portée d’un côté et de l’autre au moment op- 
portun, il faut réaliser certaines conditions. IL faut être érès 
manæuvrant, comme on dit chez nous; mettons, si vous vou- 
lez, qu'il faut avoir de la vitesse et de l'endurance; il faut 
avoir du coup d'œil, la décision prompte, des subordonnés 
intelligents et énergiques pour commander les détachements, 
des éclaireurs nombreux, habiles et bien outillés (la télégra- 
phie sans fil est admirable pour ces cas-là); enfin il faut, si 
l'on ne dispose que de forces inférieures à la totalité de celles 
de l'adversaire, que du moins ces forces soient sensiblement 
supérieures à chacune des fractions séparées de l'ennemi : 
sans quoi l’on risquerait trop d’être battu à la première ren- 
contre, ou, victorieux, d'y éprouver des pertes qui ne per- 
mettraient plus d’en affronter une seconde. 

Les Japonais réalisent-ils ces conditions, les réaliseront-ils 
surtout en décembre ou janvier prochain? Vitesse et endu- 
rance, Je le disais tout à l'heure (et je n'ai pas été le seul à le 
remarquer) ont subi un sérieux déchet. Le coup d'œil, la 
décision peut-être aussi, quoique à un moindre degré ; mais. 
les ressorts psycho-physiologiques des facteurs intelligence, 
Jugement et caractère peuvent se retremper plus aisément 
qu'on ne répare des machines avariées ou des chaudières sur- 
menées. J’ignore si l'amiral Togo a des lieutenants qui le 
valent : le combat de Chémoulpo ne saurait faire un trè: 
grand honneur à l'amiral Uriu, ni celui du 13 août à l'amiral 
Kamimoura. Cependant ces officiers généraux semblent de 
bons chefs de détachement. D'autre part, la flotte japonais: 
conserve, malgré ses pertes, avouées ou non, nombre de bons 
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éclaireurs, dont les commandants ont de l’activité et de la 
hardiesse. Quant au corps de bataille, au noyau solide, j'y 
trouve, sauf erreur, les trois cuirassés qui restent du type 
Mikasa (15 000 tonnes), le Fuji et le Yashima, un peu moins 
forts, le vieux Chen-Yuen, ancien cuirassé chinois, refondu, 
mais d'une valeur assez médiocre ; cinq croiseurs cuirassés 
fort bons du type Asama, deux autres, excellents aussi, 
Nishin et Kasuga, venus des chantiers italiens au début de 
la guerre ; et enfin les trois bâtiments du type Matsushima", 
que l’on ne sait trop comment qualifier, ayant des parties de 
navire de ligne, d’autres de croiseurs, et d’autres encore de 
gardes-côte, mais qui firent fort bien, il y a dix ans, au Yalou, 
et qui se sont honorablement conduits le 10 août dernier. 

Si tel est bien l'effectif dont disposera l'amiral japonais (à 
supposer qu'il ne perde pas un seul navire dans la dernière 
sorlie. de l’escadre de Port-Arthur, — celte supposition est 
complaisante), reconnaissons que cet effectif satisfait à la der- 
nière condition que je posais tout à l'heure ; et cela grâce à 


la puissance initiale des cinq cuirassés de 13 000 et 15 000 tonnes 
et à la valeur offensive des sept ou huit croiseurs cuirassés 
modernes. Voici d’ailleurs comment on pourrait répartir 


grosso modo les forces japonaises : le Fuji, le Chen-Yuen, les 
trois Malsushima, quelques croiseurs relativement anciens et 
une trentaine de torpilleurs seraient opposés à l’escadre de 
Vladivostock, avec ordre de s'engager à fond, de se sacrifier 
plutôtque de la laisser passer, tandis que les douze belles unités 
neuves avec les meilleurs éclaireurs et le reste des grands tor- 
pilleurs, les plus aptes à servir en haute mer, se porteraient 
le plus loin possible à la rencontre des Russes de la Baltique. 
Des croiseurs auxiliaires et d’autres bâtiments sans valeur 
militaire assureraient les communications, favorisées, du 
reste, par la disposition géographique des archipels japonais. 

Ah! quelles belles opérations vont se dérouler là-bas! 
Quelles belles prises de contact, quelles habiles fausses routes, 
quelles feintes adroites, quels raids échevelés, quel harcèlement 
continuel par l’escadre légère japonaise des unités lourdes et 
lentes de l'escadre russe, quelles passes d’armes des torpil- 


1. Il est question à l'instant de la perte de l’un d’eux, Ztsukushima, qui aurait 
heurté une torpille fixe en rade de Port-Arthur. — Sous réserve, bien entendu. 





766 LA REVUE DE PARIS 


leurs et contre-torpilleurs, et, finalement, quelle superbe 
bataille des deux gros, bataille qu'il faudra bien rendre plus 
décisive que la lointaine canonnade de l’autre jour, avec ses 
brillants mais inutiles intermèdes des escadrilles chargeant en 
fourrageurs. 

Tout cela sera fort beau et palpitant d'intérêt : nous autres, 
gens du métier et tranquilles spectateurs, nous en jouissons 
d'avance : et pourtant !... Mais à quoi servirait de tristement 
philosopher ici sur le deuil de l'humanité et sur le démenti 
cruel que donne à tant de généreuses rèveries l’effroyable 
effusion de sang qui se fait là-bas? Il est bien clair que la 
tuerie n'est pas près de finir et que nous n’y pouvons rien ; 
que les deux adversaires sont plus acharnés que jamais : que, 
d’ailleurs les intérêts en jeu sont considérables, dépassant, on 
le sent bien, ceux des deux peuples entrés en conflit... Eh 
bien donc, « Au plus fort la poigne », comme disent nos 
matelots! Et si l’on sait où vont forcément nos vœux, aflir- 
mons du moins que nous ne marchanderons pas nos louanges 
à celui des deux adversaires, quel qu'il soit, dont l'habileté, 
l'activité, la force morale auront, dans cette nouvelle phase 
de la lutte pour la maîtrise de la mer, définitivement fixé la 
victoire. 
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Dans les républiques helléniques on distinguait en général 
trois catégories de personnes, les esclaves, les étrangers et les 
ciloyens. 

Il semble que les maîtres auraient dû encourager leurs 
esclaves à procréer; car tout esclave qui naissait dans la 
maison était un capital fourni gratuitement par la nature, 
au même litre qu'un poulain, un veau ou un agneau, et, de 
même qu'un éleveur s'enrichit par la fécondité de son bétail, 
de même aussi une esclave prolifique pouvait être une source 
de profits. IL y avait en Grèce des gens qui spéculaient R- 
dessus : témoin ce Gellias d'Agrigente, qui montrait avec plaisir 
à ses hôtes les enfants que lui donnaient ses esclaves. Mais il 
est douteux que cet exemple ait été partout suivi. Divers in- 
dices tendent à établir que l’on s’efforçait plutôt de restreindre 
la natalité de cette classe. Au lieu de rapprocher les deux 
sexes, on avait soin de les séparer, surtout la nuit, et on ne 
tolérait leurs accouplements que de loin en loin ; (Nous ne 
devons pas permettre, dit Xénophon, que nos esclaves aient 
des enfants sans notre agrément ». C'était là une faveur 
qu'on accordait à ceux dont on tenait à récompenser ou à 
stimuler le zèle, et si, malgré toutes les précautions, il sur- 
venait au maître, par cette voie, plus d'esclaves qu'il n’en 
voulait, il n’hésitait pas à les supprimer. 
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Cette répugnance, si singulière au premier abord, pour les 
naissances serviles s'explique aisément. L'esclave n'avait de 
prix que s'il élait en état de travailler. Tant qu'il était dans 
l'enfance, il ne rapportait rien et il dépensait. Il en était de 
lui comme des animaux, qui pendant quelque temps ne sont 
guère qu'un capital en espérance. Mais pour ceux-ci cette 
période d'attente est assez courte : pour les esclaves elle durait 
plusieurs années. Un esclave n'était vraiment productif qu'à 
l’âge adulte, et, si dès l'adolescence on le mettait à l'œuvre, 
il est clair qu'il rendait encore fort peu de services. 

Avant 1848, le Conseil colonial de la Guadeloupe estimait 
«qu'un noir de douze ans avait coûté à son propriétaire cinq 
fois plus qu'il ne valait et le double de ce qu'il devait valoir 
à vingt-cinq ans ». Celte asserlion est probablement exagérée ; 
mais il ne faudrait pas, d'autre part, tomber dans l'excès 
opposé, et dire, comme on l'a fait, que les frais d'entretien 
des jeunes esclaves se réduisaient à rien. Nous avons la preuve 
qu'en 329 avant J.-C., chaque esclave public entrainait pour 
le trésor athénien une dépense annuelle de deux cents 
francs, sans parler du logement, et qu'à Délos, vers l'an- 
née 180, on complait pour la nourriture une moyenne de 
cent vingt francs et pour les vêtements une moyenne de 
quinze francs. Si l'on prend le tarif de Délos, qui est le plus 
faible, et qu'on le diminue des quatre cinquièmes pour les 
esclaves de un à douze ans, on verra que ceux-ci, au moins 
depuis leur sevrage, occasionnaïent environ trente-neuf francs 
de frais par an, et cela sans compensation, puisqu'ils demeu- 
raient forcément inacüifs. C'était donc à peu près quatre 
cents francs qu'on était obligé de risquer avant qu'un esclave 
füt en mesure de rien gagner, et souvent on sacrifiait cette 
somme en pure perte, car la mortalité devait être considé- 
rable parmi ces enfants. Or les esclaves achetés revenaient 
beaucoup moins cher. Pour un prix approximatif de deux 
cents francs, on pouvait avoir un esclave ordinaire ; parfois 
même, quand cette marchandise abondait au lendemain de 
quelque guerre, on s’en procurait à un taux inférieur. Aussi 
jugeait-on préférable de les acquérir déjà adultes plutôt que 
de les faire produire à domicile. 

Nous avons un témoignage posilif de la rareté des esclaves 
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«nés à la maison ». Le hasard nous a conservé une foule 
d'actes d’affranchissement, où est indiquée l’origine des indi- 
vidus qu'on libère de la servitude. Dans plusieurs, la liberté 
est accordée simultanément à une femme et à ses enfants. 
Or, presque toujours, la femme n'a qu'un fils ou une fille, et 
c'est par exception que le nombre des enfants monte à deux, 
lrois ou quatre. Il est vrai que ces familles ne sont peut- 
être pas toutes au complet; néanmoins, les exemples sont 
assez fréquents pour justifier une conclusion générale. 

Malgré celle limitation systématique des naissances, les 
esclaves pullulaient. La guerre, la piraterie, d’autres causes 
encore les multipliaient à l'infini, et on ne remarque pas qu'ils 
aient jamais manqué sur les marchés. On les recrutait en 
Grèce et surtout à l'étranger, si bien que ce trafic avait pou: 
effet d’enfler constamment la population des cités par l’immi- 
gration. Mais l'affluence des esclaves dépendait des besoins 
du pays. Aujourd'hui, quand un homme s’expatrie, il s’en va 
souvent à l'aventure, et il peut arriver qu'il aille dans une 
contrée où sa présence était inutile. Les esclaves, au con- 
lraire, étant achetés, ne vont que là où on les appelle, et on 
ne les appelle que si l’on y trouve un avantage. 

Lorsqu'un individu était riche, 1l aimait à s'entourer d’une 
foule de serviteurs. Partout le travail domestique était acca- 
paré par les esclaves, et il se compliquait à mesure qu'on 
avait plus de fortune. Il embrassait des besognes qui, de nos 
jours, en sont détachées, telles que la boulangerie, le tissage 
des étoffes, la confection des vêtements, et dans chaque partie 
du service il y avait un véritable gaspillage de main-d'œuvre. 
De petits ménages, qui chez nous n'auraient certainement 
pas l'idée de se pourvoir d'une € bonne », avaient un ou plu- 
sieurs esclaves. Le philosophe Aristote, sans vivre dans l'opu- 
lence, n'en avait pas moins de neuf, non compris les enfants. 
Par dédain des occupations manuelles, peut-être aussi par 
désir de paraître, on en réunissait chez soi le plus possible, 
au risque de se priver un peu sur quelque autre article de son 
budget, et on s’eflorçait de mettre en pratique le précepte de 
Démocrite : « Use des esclaves comme des membres du 
corps, un pour chaque chose. » De toutes les formes du luxe, 
celle-là était la plus prisée et la plus répandue. 


15 Octobre 1904. 
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On sait, sans qu'il soit nécessaire d’insister, le rôle que 
jouaient les esclaves dans l’agriculture, l'industrie et le com- 
merce. Si parfois on a eu le tort de méconnaître l'importance 
du travail libre dans les sociétés antiques, il reste vrai qu’une 
large place, une place prépondérante peut-être, était réservée 
au travail servile. L’esclave était aussi indispensable au pro— 
priétaire foncier que lès bœufs de labour et les instruments 
aratoires. C’est par les esclaves que les mines étaient exploi- 
tées. Ils remplissaient les boutiques, les ateliers, les comp- 
toirs, les navires marchands. Aucune profession, depuis les 
plus relevées jusqu'aux plus humbles, ne leur était fermée, et 
on les regardait comme les agents, sinon exclusifs, du moins 
essentiels, de la production. 

Cette institution se prêtait, avec une merveilleuse souplesse, 
aux combinaisons les plus variées. Il y avait des individus 
qui possédaient tous les esclaves dont ils avaient besoin; 
tel était le cas du père de l'orateur Lysias, qui laissa à ses 
héritiers une fabrique d'armes garnie de cent vingt ouvriers. 
D'autres, au lieu d’affecter une partie de leurs capitaux à cet 
objet, aimaient mieux prendre des esclaves en location, les 
embaucher quand ils avaient du travail, et les renvoyer dans 
les moments de chômage. Parmi les loueurs de main-d'œuvre 
qu'on nous signale à Athènes, figure Nicias, qui tirait de là 
un bénéfice net de cent soixante francs par jour. Enfin cer- 
tains maîtres autorisaient leurs esclaves à travailler pour leur 
propre compte, en n'exigeant d'eux que le versement d’une 
redevance journalière de tant par tête. 

Par l'esclavage, une cité augmentait à sa guise le nombre 
de ses habitants. Mais, comme la plupart des esclaves arri- 
vaient du dehors et qüe tout esclave importé supposait une 
dépense d'argent faite par un particulier, ce procédé n'était 
de mise que dans les Etats riches. Un individu ne doublait 
son personnel domestique que s'il en avait les moyens. Un 
négociant, un industriel ne se procurait de nouveaux ouvriers 
que si ses .allaires s’étendaient. L’accroissement de la popu- 
lation par les esclaves était donc un signe de prospérité, 
comme chez nous l'extension et l'amélioration de l'outillage. 

L'histoire de la Grèce est caractérisée par l'essor écono- 
mique qui commença au viri* siècle avant Jésus-Christ pour 
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ne plus s'arrêter qu'au 1v°. Dans le principe, la Grèce n'était 
guère qu'une contrée agricole; mais peu à peu un changement 
s’accomplit. La configuration du pays, les qualités de la race, 
l'état social et politique, tout concourut à la tourner vers 
l'industrie, le commerce, la navigation, la colonisation, et 
partout naquirent des villes qui, comme Milet, Chalcis, 
Corinthe, Egine, et plus tard Athènes, trouvèrent dans ces 
voies nouvelles la richesse et l'éclat. IL se produisit là, en 
petit, un phénomène comparable à celui dont les peuples 
modernes ont tour à tour donné le spectacle. Toutes les 
sociétés progressives ont suivi cette marche, et la Grèce en 
cela ne fit qu'obéir à une loi de l'humanité. 

De nos jours, le machinisme peut suppléer à l'insuffisance 
des bras et fournir autant de forces auxiliaires qu'il en faut. 
Les Grecs n'avaient pas cette ressource. La science n’était pas 
encore assez avancée pour mulüplier à volonté les moyens 
mécaniques, et c'était l'homme qui devait, à lui seul, exécuter 
loute la besogne. De là le développement graduel de l’escla- 
vage. Ce fut une ville maritime, Chio, qui la première intro- 
duisit chez elle des esclaves d'origine exotique. Son exemple 
fut imité par les cités qui avaient des besoins analogues, et 
ainsi se forma un courant régulier d'immigration qui. de tout 
l'Orient, amena en Grèce un supplément de travailleurs. Les 
seuls États qui échappèrent à cette innovation, du moins jus- 
qu'au 1v° siècle, sont ceux qui, comme la Béotie, la Phocide, 
la Locride et la majeure partie du Péloponèse, restèrent 
étrangers à l’évolution économique dont j'ai parlé. 

Une autre cause favorisa le progrès numérique de la classe 
servile. Il est remarquable que les citoyens perdirent de plus 
en plus leurs habitudes laborieuses. Primitivement, personne 
ne méprisait le travail manuel, et on voyait même des fils de 
rois faire œuvre d’artisan. Dans la suite, au contraire, 1l arriva 
que l'aristocratie d'abord, puis la bourgeoisie riche, et 
finalement le peuple, répugnèrent de plus en plus au tra- 
vail. Cette tendance s’observe ordinairement dans les pays 
esclavagistes, et ce n’est pas là une des conséquences les 
moins funestes de cette institution. Elle fut accentuée dans le 
monde hellénique par les nécessités militaires qui arrachaient 
constamment l'individu à ses affaires pour l'envoyer à l'armée, 
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On sait, sans qu'il soit nécessaire d'insister, le rôle que 
jouaient les esclaves dans l’agriculture, l’industrie et le com- 
merce. Si parfois on a eu le tort de méconnaître l'importance 
du travail libre dans les sociétés antiques, il reste vrai qu’une 
large place, une place prépondérante peut-être, était réservée 
au travail servile. L’esclave était aussi indispensable au pro- 
priétaire foncier que lès bœufs de labour et les instruments 
aratoires. C’est par les esclaves que les mines étaient exploi- 
tées. Ils remplissaient les boutiques, les ateliers, les comp- 
toirs, les navires marchands. Aucune profession, depuis les 
plus relevées jusqu'aux plus humbles, ne leur était fermée, et 
on les regardait comme les agents, sinon exclusifs, du moins 
essentiels, de la production. 

Cette institution se prêtait, avec une merveilleuse souplesse, 
aux combinaisons les plus variées. Il y avait des individus 
qui possédaient tous les esclaves dont ils avaient besoin; 
tel était le cas du père de l'orateur Lysias, qui laissa à ses 
héritiers une fabrique d'armes garnie de cent vingt ouvriers. 
D'autres, au lieu d’affecter une partie de leurs capitaux à cet 
objet, aimaient mieux prendre des esclaves en location, les 
embaucher quand ils avaient du travail, et les renvoyer dans 
les moments de chômage. Parmi les loueurs de main-d'œuvre 
qu'on nous signale à Athènes, figure Nicias, qui tirait de là 
un bénéfice net de cent soixante francs par jour. Enfin cer- 
tains maîtres autorisaient leurs esclaves à travailler pour leur 
propre compte, en n'exigeant d'eux que le versement d’une 
redevance journalière de tant par tête. 

Par l'esclavage, une cité augmentait à sa guise le nombre 
de ses habitants. Mais, comme la plupart des esclaves arri- 
vaient du dehors et qüe tout esclave importé supposait une 
dépense d'argent faite par un particulier, ce procédé n'était 
de mise que dans les États riches. Un individu ne doublait 
son personnel domestique que s'il en avait les moyens. Un 
négociant, un industriel ne se procurait de nouveaux ouvriers 
que si ses -aflaires s’étendaient. L'accroissement de la popu- 
lation par les esclaves était donc un signe de prospérité, 
comme chez nous l'extension et l'amélioration de l'outillage. 

L'histoire de la Grèce est caractérisée par l'essor écono- 
mique qui commença au viri* siècle avant Jésus-Christ pour 
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ne plus s'arrêter qu'au 1v°. Dans le principe, la Grèce n'était 
guère qu’une contrée agricole; mais peu à peu un changement 
s’accomplit. La configuration du pays, les qualités de la race, 
l'état social et politique, tout concourut à la tourner vers 
l'industrie, le commerce, la navigation, la colonisation, et 
partout naquirent des villes qui, comme Milet, Chalcis, 
Corinthe, Égine, et plus tard Athènes, trouvèrent dans ces 
voies nouvelles la richesse et l'éclat. Il se produisit là, en 
petit, un phénomène comparable à celui dont les peuples 
modernes ont tour à tour donné le spectacle. Toutes les 
sociétés progressives ont suivi cette marche, et la Grèce en 
cela ne fit qu'obéir à une loi de l'humanité. 

De nos jours, le machinisme peut suppléer à l'insuffisance 
des bras et fournir autant de forces auxiliaires qu'il en faut. 
Les Grecs n'avaient pas cette ressource. La science n’était pas 
encore assez avancée pour multiplier à volonté les moyens 
mécaniques, et c'était l’homme qui devait, à lui seul, exécuter 
toule la besogne. De là le développement graduel de l’escla- 
vage. Ce fut une ville maritime, Chio, qui la première intro- 
duisit chez elle des esclaves d’origine exotique. Son exemple 
fut imité par les cités qui avaient des besoins analogues, et 
ainsi se forma un courant régulier d'immigration qui. de tout 
l'Orient, amena en Grèce un supplément de travailleurs. Les 
seuls États qui échappèrent à cette innovation, du moins jus- 
qu'au 1v° siècle, sont ceux qui, comme la Béotie, la Phocide, 
la Locride et la majeure partie du Péloponèse, restèrent 
étrangers à l’évolution économique dont j'ai parlé. 

Une autre cause favorisa le progrès numérique de la classe 
servile. Il est remarquable que les citoyens perdirent de plus 
en plus leurs habitudes laborieuses. Primitivement, personne 
ne méprisail le travail manuel, et on voyait même des fils de 
rois faire œuvre d’artisan. Dans la suite, au contraire, il arriva 
que l'aristocratie d'abord, puis la bourgeoisie riche, et 
finalement le peuple, répugnèrent de plus en plus au tra- 
vail. Cette tendance s’observe ordinairement dans les pays 
esclavagistes, et ce n'est pas là une des conséquences les 
moins funestes de cette institution. Elle fut accentuée dans le 
monde hellénique par les nécessités militaires qui arrachaïent 
constamment l'individu à ses affaires pour l'envoyer à l’armée, 
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par l'attrait de la politique qui parfois l’absorbait tout entier, 
par la diversité des secours et indemnités pécuniaires que 
l'État distribuait et qui étaient autant de primes à l'oisiveté. 
Or, chaque fois qu'un homme libre désertait le travail, un 
esclave prenait sa place. Si l’on avait à ce sujet de bonnes 
statistiques, on constaterait, de siècle en siècle, un déplace- 
ment lent peut-être, mais continu, de la main-d'œuvre, un 
recul incessant des ouvriers et des employés libres devant les 
esclaves. Le champ d'activité, de plus en plus rétréci pour les 
premiers, s'élargissait de plus en plus pour les seconds, et il 
fallait que les marchands de chair humaine alimentassent sans 
interruption ce foyer d'appel toujours ouvert. 

Les documents nous signalent dans quelques cités la pré- 
sence d’une masse énorme d'esclaves, {400 000 en Attique, 
460 000 à Corinthe, 4730 000 dans la petite île d'Egine. Mais 
il est évident que ces chiffres sont faux ; comment admettre 
en-effet qu’abstraction faite de la population libre, Égine ait 
compté { 700 habitants par kilomètre carré, Corinthe 522 et 
l’Attique 150? Le malheur est que nous ignorons dans quelle 
mesure ils le sont. Ceux qu'on a essayé de leur substituer ne 
sont pas moins arbitraires, ct c'est par pure hypothèse qu'on 
attribue à l’Attique 100 000 esclaves, à Corinthe Go 000 et à 
Égine 70 000. Le premier surtout paraît beaucoup trop faible, 
lorsqu'on réfléchit que la plupart des familles athéniennes 
étaient servies par des esclaves, que certaines en possédaient 
plus de cinquante, et que des textes dignes de foi mention- 
nent des patrons qui en avaient jusqu'à six cents et même 
mille. De l’ensemble des témoignages, se dégage cette impres- 
sion que les esclaves abondaient parlout où le travail était 
très intense; mais la natalité n'y était pour rien. Si cette 
classe augmentait dans un pays, ce n'était pas à cause de la 
fécondité des mères et de l'excédent des naissances, c'était 
parce que ce pays était riche et qu'il tirait de l'étranger une 
multitude de bras. Le nombre des esclaves était en rapport 
avec la fortune publique, parce qu'on ne les acquérait que là 
où on pouvait les payer et les occuper. 


L'esclave sortait souvent de la servitude. Cet avantage lui 
était conféré par son maître, tantôt du vivant de celui-ci, 
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tantôt par testament, et la concession en était ou bién gratuite, 
ou bien subordonnée au paiement d’une rançon. Il arrivait 
parfois, mais très rarement, que l’esclave était libéré soit par 
la loi, soit par une décision de l'autorité publique. 

On devine sans peine que la classe des affranchis avait de 


l'importance surtout dans les Etats riches. D'abord c'était là, 


on l'a vu, que s’accumulaient les esclaves, et il va de soi 
qu'il y avait une relation numérique entre ces deux sortes de 
gens. En outre, dans un pays prospère, l’esclave avait plus de 
chances qu'ailleurs d’amasser le prix de sa rançon. 

ILest difficile d'apprécier jusqu’à quel point la pratique de 
l’affranchissement aflectait le chiffre total de la population 
d’une cité. La première idée qui se présente à l'esprit, c'est 
qu'elle le laissait intact. L'élévation d'un esclave à la dignité 
d'homme libre était ici indifférente, puisque l'individu, après 
comme avant sa promolion, ne comptait jamais que pour un. 
Au surplus, le maître stipulait volontiers que laffranchi lui 
continuerait pendant quelque temps ses services, si bien que 
provisoirement ce dernier conservait sa position de la veille. 
Mais les choses ne se passaient pas toujours de cette ma- 
nière, Il était assez usuel que le maitre octroyät d'emblée une 
liberté complète et que l’affranchi obtint, suivant l'expression 
consacrée, le droit & de faire ce qu'il voulait et d'aller où il 
voulait ». S'il en profitait pour s'établir au dehors, il amoin- 
drissait d'une unité la population de l'État qu'il quittait, et à 
la longue il pouvait se faire que ces départs la diminuassent 
sensiblement. La question est donc de savoir si cette éventua- 
lité était très fréquente. Or l’affranchi n'était guère. enclin à 
se déplacer. S'il émigrait dans une cité voisine, il y retrou- 
vait la même condition, puisque partout l'étranger et l’af- 
franchi étaient traités pareillement. Il est vrai qu'il échappait 
alors à l'autorité de son ancien maître; mais cette autorité 
était une protection plus encore qu'une charge, car le maître 
avait le devoir de l’assister, de l'aider à gagner sa vie, et 
souvent il l’employait lui-même où lui procurait du travail. 
L'affranchi perdait cette garantie au delà de la frontière, et 
c'est pourquoi il se gardait habituellement de la franchir. 

Loin de réduire la population, l’affranchissement servait à 
l’accroître. Supposez un homme qui se sépare par ce procédé 
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d’une partie de ses esclaves. À moins de restreindre son train 
de maison ou ses aflaires, il sera obligé d'en acheter un 
nombre égal, et il le fera d'autant plus qu'il aura, par la 
vente de la liberté, réalisé un plus fort bénéfice. Le vide 
formé par la libération d’un esclave était donc immédiatement 
comblé. Pour un affranchi que l’on congédiait, on acquérait 
un nouvel esclave, et chaque fois c'était un être humain de 
plus qui pénétrait dans le pays. 

L'affranchi, n'étant pas citoyen, ne pouvait pas posséder 
d'immeubles, si ce n’est par autorisation spéciale du peuple. 
Mais il pouvait s'occuper de commerce et d'industrie, et par 
ce moyen parvenir à une honnête aisance ou même à la 
fortune. On en cite beaucoup qui exerçaient des métiers 
lucratifs et dont le rang social était assez haut: ils semblent 
notamment avoir eu presque le monopole des opérations 
financières. Or, en ce cas, 1ls faisaient comme tout le monde : 
ils achetaient, eux aussi, des esclaves, soit pour le service 
domestique, soit pour leurs ateliers et leurs bureaux, et ainsi 
ils étaient à leur façon des agents d'immigration, puisqu'ils 
appelaient à eux tout un personnel désormais indispensable à 
leur profession et à leur bien-être. 

Ce n'est pas tout. Dans la classe servile, la natalité était sans 
cesse entravée par le maître qui ne voulait pas avoir à sa 
charge des bouches inutiles. Cet obstacle disparaissait pour 
l’affranchi. Du jour où un individu était déclaré libre, sa 
fécondité n’était limitée que par sa propre volonté, et non 
plus par celle d'autrui, et il est probable qu'il n’y apportait 
pas les mêmes restrictions. Il était naturel que cet homme 
eût le désir de fonder une famille et de se procurer les joies 
de la paternité. 11 lui fallait avoir des enfants pour être cer- 
tain de recevoir après sa mort ces honneurs funèbres 
auxquels les anciens attachaient tant de prix. S'il était 
pauvre, il tirait parti de leur travail et se ménageait en eux 
une ressource pour sa vieillesse. S'il était riche, il se croyait 
intéressé à laisser des héritiers directs; sans quoi, le fruit de 
ses épargnes passait de droit à son ancien maître. Tout l’en— 
gageait en un mot à éviter la stérilité, qui auparavant lui 
était presque imposée, et la population s’en ressentait. 
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Les étrangers domiciliés ou métèques tenaient une large 
place dans la plupart des cités ; c'étaient des gens qui avaient 
abandonné sans esprit de retour leur pays d’origine. Leur 
situation juridique était à peu près identique à celle des allran- 
chis. Comme la loi leur refusait le droit de propriété immo- 
bilière, ils se consacraient forcément à l’industrie et au com- 
merce, et ils fournissaient non seulement des ouvriers, des 
artisans, des matelots, des marchands de détail, mais encore 
des chefs d'entreprise, des armateurs, des banquiers et des 
négociants. Ils se rendaient de préférence dans les cités qui 
pouvaient offrir un aliment à leur activité et à leurs spécula- 
tions, c’est-à-dire dans les ports de mer, les centres de grande 
production et les villes de gros trafic. La remarque que nous 
avons faite au sujet des esclaves s'applique également à eux ; 
ils étaient d'autant plus nombreux dans un État, que cet 
État était plus prospère : leur affluence allait de front avec la 
richesse. 

A Athènes, par exemple, on voit que vers la fin du v° siècle 
avant Jésus-Christ, les métèques, avec les affranchis, attei-- 
gnaient le chiffre de 100000 âmes contre 120000 citoyens, 
soit la proportion de cinq à six. Ce chiffre baissa dans le 
siècle suivant ; néanmoins, en 309, on comptait un mélèque 
pour deux citoyens. Les étrangers n'étaient pas uniformément 
répartis sur le territoire de l’Attique ; ils s’installaient le plus 
volontiers à Athènes et au Pirée. Sur 246 métèques, dont la 
résidence nous est indiquée, 87 logeaient à la campagne et 
159 habitaient la ville ou son annexe maritime. Cela montre 
bien la nature de leurs professions. 

L’aversion de Platon pour la fortune mobilière se traduit 
par une hostilité toute pareille envers les immigrés. Dans la 
république de ses rêves, il tolère la présence de ceux-ci, parce 
qu'il faut évidemment que quelqu'un exerce les métiers inter- 
dits aux citoyens; mais il exige qu'ils partent au bout de vingt 
ans avec tout ce qu'ils possèdent, et si, avant ce délai, ils dé- 
passent une certaine somme de richesse, ils devront s’en aller 
dans les trente jours. Cette mesure a pour objet essentiel 
d'empêcher l’accumulation des capitaux. La chose est si vraie 
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que, lorsqu'un étranger ne séjourne pas et vient simplement 
en touriste, Platon recommande de le bien accueillir. 

Sparte était un État continental, plus soucieux de maintenir 
sa prépondérance militaire et ses vieilles institutions que de 
s'enrichir; aussi se montrait-elle peu hospitalière pour les 
étrangers. Contre eux, elle employait fréquemment le procédé 
brutal de l'expulsion. Elle les autorisait à pénétrer chez elle 
au moment des fêtes et à y demeurer quelques jours ; mais il 
ne semble pas qu'elle leur ait permis de s’y fixer. On n’a pas 
la moindre preuve de l'existence en Laconie d’une classe de 
métèques. C’est tout au plus si l'on y aperçoit de rares indi- 
vidus de cette espèce. 

Quel contraste avec les cités do le développement écono- 
mique était plus avancé! Là on ne se contentait pas d'ouvrir 
la frontière toute grande aux étrangers; on les invitait à entrer 
et on s’appliquait à les garder. Nulle part celte politique ne 
se manifeste avec autant de netteté qu’à Athènes. « Notre cité, 
dit un écrivain du v° siècle avant J.-C., a besoin de métèques 
à cause de sa marine et de la multiplicité de ses métiers. » 
C'est de cette pensée que s’inspira toujours le parti progres- 
siste : Solon, Pisistrate, Thémistocle, Périclès furent tous 
favorables aux étrangers qui apportaient en Attique soit des 
capitaux, soit certaines aptitudes professionnelles. Ils n'étaient 
pas arrêtés par la crainte de susciter des concurrents aux 
citoyens ; ils estimaient que plus il y aurait de travailleurs, 
mieux cela vaudrait. D'ailleurs, s’il est vrai, comme je l'ai 
déjà noté, que les citoyens prirent de plus en plus le goût de 
l’oisiveté, il fallut bien que la classe des métèques, avec celle 
des esclaves, les suppléât, et de fait on remarque qu'il y eut, 
à partir du 1v° siècle, un empiètement graduel à la fois du 
travail servile et du travail des étrangers. 

Il existait à Athènes une foule d'usages profitables aux 
métèques. On leur accordait une entière liberté d’allure et de 
langage, et un conservateur déplorait que rien extérieurement 
ne les distinguât des citoyens. Ils n'étaient point parqués dans 
un quartier spécial, comme à Gortyne; ils habitaient où il 
leur plaisait. Ils participaient aux cérémonies religieuses, 
et leurs filles figuraient dans la procession solennelle des 
Panathénées. Ils avaient toutes les facilités désirables pour 
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célébrer leurs cultes particuliers ; on leur permettait même 
d'élever des sanctuaires en l'honneur de leurs dieux, fussent- 
ils absolument étrangers à Olympe grec, et on leur concé- 
dait des terrains à cet effet. La loi les protégeait dans leurs 
biens et dans leurs personnes presque autant que les citoyens, 
et, le cas échéant, on défendait leurs intérêts au delà des 
frontières. Il y avait toute une hiérarchie de faveurs qu’on 
leur octroyait au fur et à mesure qu'ils en paraissaient dignes : 
exemption totale ou partielle de certaines charges, assimila- 
tion aux citoyens en matière d'impôts, droit d'acquérir des 
immeubles, enfin, comme récompense suprême, droit de cité. 

Quelques novateurs auraient souhaité qu'on fût encore plus 
généreux. Lorsque vers l’année 350 av. J.-C. Xénophon se 
demanda par quels moyens on pourrait restaurer la puissance 
affaiblie d'Athènes, il songea aussitôt aux métèques et il pro- 
posa une série de réformes destinées à les séduire : abolition 
des coutumes qui blessaient gratuitement leur amour-propre, 
création d’une magistrature investie à leur égard d’un droit 
de tutelle, abandon des emplacements vacants dans la ville 
avec faculté d'y bâtir des maisons, dispense du service mili- 
taire dans l'infanterie, admission des plus riches dans le corps 
aristocratique des cavaliers. Ce conseil ne fut pas écouté; 
mais Athènes n’en resta pas moins le point de mire de qui- 
conque cherchait une nouvelle patrie. Un contemporain de 
Xénophon le déclare expressément : « Elle se montre, dit-il, 
si libérale aux étrangers, elle s'adapte si aisément à leurs 
besoins, qu'elle attire aussi bien ceux qui veulent gagner leur 
vie que ceux qui veulent jouir de leur fortune. Heureux ou 
malheureux, ce n'est pas en vain qu'ils s'adressent à elle : 
elle offre aux uns la plus agréable résidence et aux autres 
l'asile le plus sûr. » 

Nul doute que cette politique n'ait été suivie, à des degrés 
divers, par les cités qui ne se suflisaient pas à elles-mêmes. 
Nous savons que plusieurs d’entre elles se montraient fort ac- 
cueillantes pour les étrangers. Cela tenait parfois à l’humeur 
de leurs habitants; mais cela dépendait encore plus de leur 
état économique. Leur sociabilité dérivait d’une exacte 
compréhension de leurs intérêts. Rhodes est peut-être, de 
toutes les républiques anciennes, celle qui fut le mieux 
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organisée en vue du commerce; aussi était-elle pleine de 
métèques. Je n’examine point s’il n’eût pas été préférable 
que partout le travail fût aux mains des seuls citoyens. Je 
dis simplement qu'étant données les mœurs et les institu- 
tions, une ville de commerce et d'industrie ne pouvait se 
passer de ces gens-là, et qu'alors toutes les barrières s’abais- 
saient devant eux. 

Ce n'était pas uniquement par eux-mêmes, par l'apport de 
leurs personnes et de leurs familles, que les métèques gros- 
sissaient la population ; ils y contribuaient aussi d’une autre 
manière. S'il y avait des pauvres parmi eux, les riches n'y 
manquaient pas non plus. La fabrique la plus considérable 
que nous connaissions dans le monde hellénique était à un 
métèque athénien. Un individu originaire de Thrace n'occu- 
pait pas moins de mille esclaves dans les mines du Laurion. 
Certains faisaient fortune dans les banques, les entreprises de 
travaux publics, le commerce maritime. Leur activité étant 
dirigée tout entière vers le gain, il leur arrivait souvent de 
gagner beaucoup d'argent, et nous savons que dans toute la 
Grèce, depuis Athènes jusqu'à Byzance, ils possédaient des 
capitaux abondants. 

Or les métèques riches agissaient comme les citoyens riches: 
ils achetaient des esclaves, car l’esclave était l’accompagne- 
ment obligatoire de la richesse. Même s'ils bornaïent leur 
ambition à mener la vie oisive du rentier, il leur fallait à 
domicile un personnel de serviteurs. Une nécessité ana- 
logue, et plus impérieuse encore, pesait sur ceux qui étaient 
dans les affaires, puisque le travail servile tendait à tout en- 
vahir. Il s'ensuit que tout métèque riche était le centre d’un 
groupe d'esclaves. Sa venue dans une ville n'ajoutait pas 
seulement une unité à la population; elle y ajoutait, soit 
immédiatement, soit à la longue, autant d'unités que cet 
homme amenait ou acquérait d’auxiliaires. 

Mais ici une question se pose. Si les métèques arrivaient 
des pays non helléniques, leur immigration était pour la 
Grèce un bénéfice net; si, au contraire, ils étaient Grecs 
eux-mêmes, leurs déplacements pouvaient modifier la popu- 
lation de telle ou telle cité isolée; mais ils ne changeaient 
rien au chiffre total de l’ensemble. Or les métèques se re- 
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crutaient à la fois parmi les Barbares et parmi les Grecs, 
dans une proportion qu il est impossible d'établir exactement. 
Il est certain que les Grecs dominaient et même qu'ils avaient 
une assez forle majorité ; mais à côté d’eux on aperçoit aussi 
des Asiatiques, des Africains, des Thraces, et bien d’autres. 
La puissance d'attraction d’une cité se faisait sentir partout 
où rayonnait son aclion politique et commerciale, et, quand 
elle était assez énergique pour franchir les limites du monde 
grec, elle entraînait les Barbares. Il y eut donc de ce chef 
une infiltration permanente d'éléments exotiques, et elle fut 
régie par la même loi que nous avons signalée à propos des 
esclaves. S'il se forma entre l'étranger et les républiques hel- 
léniques un double courant d'esclaves et d'hommes libres, 
c'est parce que ces républiques étaient riches et travailleuses. 
Les premiers venaient de force, tandis que les seconds venaient 
spontanément et par intérêt; mais les uns et les autres 
obéissaient à la même impulsion et remplissaient le même 
office. Ils allaient là ou étaient les capitaux et les chances de 
gain, et ils y apportaient avec eux un surcroît de prospérité 
et de population. 


+ 
* * 

Le problère est plus délicat en ce qui touche les citoyens, 
par suite des intérêts multiples qui étaient ici en conflit. 

Les philosophes grecs insistent de leur mieux sur la néces- 
sité de restreindre cette classe. Platon veut qu'une cité ait 
« un territoire suffisant à l'entretien d’une certaine quantité 
d'habitants modérés dans leurs désirs », et que cette quantité 
soit telle « qu’ils puissent soit se défendre contre les attaques 
de leurs voisins, soit leur prêter main-forte à l’occasion ». Le 
chiffre de la population civique doit donc être, d’après lui, 
tout relalif et dépendre du chiffre qu’atteindra celle des États 
limitrophes. Néanmoins, pour des raisons qu'il est superflu 
de rappeler, il finit par décider qu'il y aura cinq mille qua- 
rante familles, pourvues chacune d’un domaine indivisible et 
inaliénable. On aura soin que le nombre de ces familles de - 
meure immuable. Les garçons se marieront de trente à trente 
cinq ans, et les filles de seize à vingt. Pendant les dix premières 
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années, les époux s’appliqueront à avoir des enfants; après 
ce délai, on les tiendra quittes, si l'union a été féconde; sinon, 
on les séparera. Pour assurer la perpétuité des familles par 
les mâles, on permettra aux pères qui auront plusieurs fils d'en 
céder à ceux qui n'en auront pas. Si la natalité est exagérée, le 
gouvernement « interdira la génération », et, si ce n'est pas 
assez, il enverra au dehors, pour y fonder une colonie, l’ex- 
cédent des citoyens. Par contre, il se pourra que les naissances 
soient en déficit, et que les exhortations des vieillards, les 
flétrissures et les distinctions honorifiques soient incapables 
de remédier au mal, — ou bien encore que les guerres et les 
épidémies ramènent la population à un niveau trop bas. Dans 
ce cas, on se résignera à l'obligation fâcheuse, mais inévitable, 
d'appeler des éléments de qualité inférieure, c’est-à-dire pro- 
bablement des étrangers. 

Aristote part de ce principe qu'une cité, comme toute chose, 
ne doit être ni trop petite ni trop grande. Trop petite, elle ne 
trouve pas en elle les moyens nécessaires à son existence, et 
le propre d’une cité est de n'avoir besoin de personne. Trop 
grande, elle est non pas une cité, mais une nation, et dès 
lors elle est très difficile à gouverner. Comment, par exemple, 
un général commandera-t-il à une multitude excessive de 
soldats? Quel héraut se fera entendre dans l’assemblée, s’il 
n'a pas une voix de stentor? Il est bon que tous les citoyens 
se connaissent entre eux, qu'ils sachent s’apprécier mutuelle- 
ment; sinon, les magistratures seront mal ordonnées et les 
jugements mal rendus. Enfin, lorsqu'un État est très peuplé, 
rien n'est plus aisé pour les étrangers que de se glisser frau- 
duleusement dans les rangs des citoyens. Ainsi Aristote estime 
qu'un chiffre élevé de population est un inconvénient, soit 
qu'il provienne de l'étendue du territoire, soit qu’il tienne au 
taux de la natalité. Dans la première hypothèse, le défaut ne 
peut être conjuré qu'au moment où la cité est constituée ; 
dans la seconde, c’est l'affaire de l'autorité publique. 

Les mariages auront lieu pour les femmes à dix-huit ans, 
pour les hommes à trente-sept; c’est l’âge où ces derniers ont 
la plénitude de leur vigueur. On choisira de préférence le 
mois de Gamélion, qui correspond à notre mois de janvier. 
D'ailleurs, on consultera au préalable un médecin, qui aura 
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à déterminer le moment où le corps est le mieux disposé. En 
tout cas, il faudra cesser d’engendrer après la cinquante-cin- 
quième année. Durant la grossesse, on veillera attentivement 
sur la santé de la femme, sur son alimentation qui devra être 
substantielle, sur son état mental qui devra être calme et pai- 
sible. Si l'enfant naît malingre ou diflorme, on le jettera à 
la rue : à quoi bon conserver un être destiné à périr bientôt 
ou à végéter misérablement? Si l’on s'aperçoit que la popula- 
ion grandit trop, on limitera la faculté de procréer des 
enfants, el si, malgré tout, il y a trop de femmes enceintes, 
on les fera avorter, non pas en cachette, mais ouvertement et 
pour obéir à la loi. La seule condition requise sera que le 
fœtus n'ait pas encore donné signe de vie. 

Les opinions des philosophes ne sont pas à négliger, parce 
qu'il est toujours intéressant de savoir ce que de grands. 
esprits ont pensé. Mais, pour l'historien, elles n’ont le plus 
souvent qu'une valeur médiocre, sauf dans le cas où elles ont 
passé dans les faits. Tant qu’elles restent à l’état de théories, 
il n'a guère à en tenir compte. Qu'importe à ses yeux une 
vue personnelle de Platon ou d’Aristote, si elle n’est pas sortie 
du domaine de la spéculation? Il attache beaucoup plus de 
prix, surtout lorsqu'il s’agit d’un peuple libre, au sentiment 
de la foule qu’à celui des penseurs, et une institution concrète 
l'éclaire mieux qu'une notion abstraite ou un système dog- 
matique. En Grèce, notamment, il n’est pas rare de noter une 
contradiction absolue entre les conceptions des philosophes et 
les tendances de la masse des citoyens. Il en est ainsi pour ce 
qui concerne le travail. Il pourrait en être de même de la 
population. À supposer que le point de départ des unes et 
des autres fût identique et qu’une idée commune les inspirât, 
il n’en subsiste pas moins que la pratique conduit à des tem- 
péraments dont la logique n'a cure et qu'une société s’arrêle 
parfois à mi-chemin, alors qu'un théoricien va jusqu'au bout. 


Le service militaire étant la première des obligations civi- 
ques, il fallait, semble-t-il, qu'une cité eût de nombreux 
citoyens pour avoir de nombreux soldats ; de là vient sans 
doute qu'à Sparte, c'est-à-dire dans un État où tout était 
tourné vers la guerre, le célibat était considéré comme un 
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délit. Cependant le souci de la défense nationale influait, en 
somme, assez peu sur la natalité du monde grec. On pouvait, 
en ellet, se procurer des soldats ailleurs que parmi les citoyens. 
Les métèques étaient régulièrement enrôlés, et souvent dans 
une forte proportion. On avait encore la ressource, dans les 
circonstances graves, de recourir aux esclaves. Enfin, l’habi- 
tude se répandit de faire appel aux mercenaires, et ceux-ci, 
après avoir été au début un simple appoint, en arrivèrent à 
former presque toute l'armée. 

On avait un moyen factice d'augmenter la classe des 
citoyens, c'était de prodiguer les naturalisations d'étrangers. 
Cette faveur était accordée tantôt à des individus isolés, tantôt 
à des groupes d'individus. Lorsqu'on voulait réparer les effets 
de quelque calamité qui avait dépeuplé le pays, on faisait de 
larges promotions de citoyens, et alors on ne se montrait pas 
difficile dans les choix; parfois on allait jusqu'à accueillir, les 
yeux fermés, quiconque se présentait. Clisthène procéda ainsi 
à Athènes dans un intérêt politique, quand, pour renforcer le 
parti démocratique dont il était le chef, il donna le droit de 
cité à une multitude de métèques et d’affranchis. Mais d'ordi- 
naire on était moins généreux. Même dans les républiques les 
plus ouvertes, ce privilège envié n'était octroyé qu'après un 
long stage et en récompense d’une suite de services. Le gain 
normal de la population civique était donc, de ce chef, assez 
médiocre. La fraude elle-même n'était pas toujours efficace ; 
car les listes des citoyens étaient périodiquement revisées et 
les intrus sévèrement punis. J'ajoute que, si l'on excepte les 
moments de crise où l’État offrait ce titre à qui était désireux 
de le prendre, la plupart des naturalisés se trouvaient déjà 
sur place. Ce n'étaient pas des gens qui accouraient tout 
exprès du dehors pour jouir de cet avantage; ils étaient 
depuis longtemps établis dans la contrée, et la distinction 
qu'ils recevaient enlevait à la classe des métèques tout ce 
qu'elle apportait à celle des citoyens, de sorte qu'il y avait 
compensation. Quant aux naturalisations en masse, elles ser- 
vaient plutôt à boucher des trous qu'à créer des citoyens 
supplémentaires. 

La raison principale, qui amena Malthus à préconiser la 
limitation volontaire des naissances, fut la persuasion que la 
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population augmente beaucoup plus vite que les moyens de 
subsistance. Aujourd'hui cette opinion est reconnue fausse. 
En Grèce, on ne l’exprimait pas dans des termes aussi rigou- 
reux que Malthus; mais le préjugé était en vogue, du moins 
à l’état de pressentiment obscur. On était convaincu que les 
citoyens ne devaient pas être fort nombreux, sous peine de 
mourir de faim. Le sol en général était peu fertile et les pro- 
cédés de culture bien inférieurs aux nôtres. Il y avait donc 
presque toujours un déficit de denrées alimentaires, notam- 
ment en Attique, et par là on se trouvait constamment à la 
merci de l'étranger. La législation athénienne sur les blés 
atteste une crainte permanente de la disette. Encore cette cité 
avait-elle la chance de posséder une marine puissante, qui lui 
permettait d'assurer la régularité des arrivages, et des mines 
d'argent qui lui fournissaient un numéraire abondant. Mais 
que dire de celles qui n’avaient ni métaux précieux, ni indus- 
trie active, ni commerce lointain? Elles devaient s'arranger 
pour vivre sur leur propre fonds, puisqu'il leur était difficile 
de s’approvisionner au‘dehors. Aussi, lorsqu'il s'était établi 
une espèce d'équilibre entre la production et la consomma- 
lion, on tenait à ce qu'il ne fût plus troublé, et la meilleure 
précaution paraissait être de ne pas accroître le nombre des 
bouches à nourrir. Comme on ne croyait pas alors à la pos- 
sibilité d'étendre indéfiniment les moyens d'existence, il était 
naturel que l’on crût à la nécessité de restreindre les besoins, 
et ainsi se formait dans la classe des citoyens un état d'esprit 
défavorable à la natalité. 

Un autre motif se joignit à celui-là pour conseiller la pru- 
dence. Ce que les Grecs demandaient à l'État, ce n'étaient 
pas seulement les biens que toute société civilisée en attend, 
je veux dire la sécurité extérieure, l’ordre intérieur, la garan- 
ie des droits individuels, ils exigeaient en outre de lui cer- 
tains profits matériels. La cité étant un groupement d'intérêts 
autant qu'une association morale, chacun réclamait sa part 
d'avantages palpables. Sous le régime aristocratique, les 
nobles se réservaient la majeure partie du butin, vendaient la 
justice aux plaideurs et exploitaient les roturiers sans ver- 
gogne. Dans les démocraties, le peuple prenait sa revanche. 
Par l'impôt et la confiscation il extorquait aux riches des 
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sommes considérables, et, au lieu de les affecter exclusi- 
vement aux besoins généraux de l'État, il se les attribuait 
volontiers à lui-même. Pendant les fêtes, il se nourrissait et 
s’amusait aux frais du Trésor ou des riches; le reste du 
temps il se faisait payer pour assister à l'assemblée et siéger 
dans les tribunaux, et, s’il y avait des excédents budgétaires, 
il en ordonnait souvent la répartition. Le citoyen, surtout le 
citoyen pauvre, élait un parasite à la charge de l'État, et le 
gouvernement devait s’ingénier pour salisfaire ses convoilises. 
Or, il est clair que plus on conviait d'individus à la curée, et 
plus les portions étaient réduites. Puisque le fonds commun 
était limité, le nombre des ayants droit devait l'être égale- 
ment. Un accroissement exagéré de la population civique eût 
été pour tous un malheur, et il était préférable qu'elle 
demeurât stationnaire et même qu'elle baissät. 


Il y avait une république où la loi elle-même nuisait à la 
nalalité, c'était Sparte. Là chaque citoyen possédait au cœur 
du pays un petit domaine, concédé gratuitement par l’État et 
suffisant pour son entretien. Des serfs, désignés sous le nom 
d'ilotes, cullivaient ces terres moyennant une redevance 
annuelle. Le taux en avait été fixé une fois pour toutes et 
jamais il ne fut modifié. Il semble qu'on l’eût évalué d’une 
façon assez stricte. Nous savons en effet que le maître tou- 
chait soixante hectolitres de grain. Or, il dépensait à lui seul 
pour son repas du soir, qu'il partageait avec ses concitoyens, 
une dizaine d’hectolitres, et il lui en fallait encore pour son 
repas du matin et pour sa famille. Ajoutez qu'il n’avait point 
d'autre ressource : tout commerce, toute industrie, toute 
occupation lucrative lui étaient interdits; on voulait que rien 
ne le détournât de ses devoirs civiques et qu’il fût toujours à 
la disposition de l'État. 

Dans les premiers temps, Sparte fit quelques conquêtes 
autour d'elle, particulièrement en Messénie, et il est probable 
qu'on en profita pour élargir un peu les lots primitifs. Mais 
bientôt ce mouvement d'expansion s’arrêla et les revenus 
privés se consolidèrent. Or, il est notoire que du jour où un 
rentier cesse de s'enrichir, il s’appauvrit. Sans doute la rede- 
vance du Spartiate échappa à cette cause de dépréciation qui 
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provient de l’avilissement de l'argent, puisqu'elle était 
perçue en nature. Mais, si forte que fût la discipline sociale, 
elle fut incapable d'empêcher l'amour du bien-être et le pro- 
grès du luxe. Ces goûts nouveaux commencèrent à poindre 
vers la fin du v° siècle avant J.-C., quand les métaux pré- 
cieux affluèrent au lendemain de la guerre de Péloponèse, et 
ils persistèrent, en s’aggravant, lorsque la décadence arriva. 
On s’accoutuma à dépenser davantage alors que les revenus 
ne changeaient pas, et celte imprévoyance obligea les citoyens 
à emprunter. Le fléau des dettes prit très vite une grande 
extension, et, comme les capitaux ne se reconstituaient pas 
par le travail, il conduisit ceux qu'il atteignait à une gêne 
irrémédiable, lorsqu'il ne les condamnait pas à une ruine 
totale. 

Le Spartiate avait toujours été intéressé à ne pas se sur- 


. charger d'enfants, puisqu'il avait pour vivre un revenu mé- 


diocre et invariable. Il dut se surveiller encore plus dès que 
ses dépenses somptuaires s’accrurent. Aussi voit-on qu'au 
iv® siècle av. J.-C., on se plaignait déjà du déclin de la nata- 
lité. Le gouvernement, alarmé, essaya de l’enrayer en affran- 
chissant de certaines corvées militaires les pères de trois 
enfants, et en exemptant d'impôts les pères de quatre. Ce 
n'était pas se montrer bien exigeant, et pourtant la mesure 
fut ineflicace. Peut-être eût-1l mieux valu abolir tout simple- 
ment les prescriptions qui vouaient le citoyen à l’oisiveté ; 
mais nul n’y songea. Bientôt on ne se contenta pas de limiter 
le plus possible la fécondité matrimoniale ; on cessa même de 
se marier. Polybe nous décrit au second siècle des commu- 
nautés de frères, réunis sur le domaine familial, avec une 
femme unique dont ils usaient à tour de rôle et qui leur don- 
nait à tous des enfants. Cette pratique singulière remontait 
très haut; mais, tandis qu'autrelois elle avait pour objet 
d'empêcher l'extinction de la famille en autorisant un citoyen 
impuissant à se faire suppléer par un homme du même sang 
que lui, désormais elle ne servait qu'à diminuer le nombre 
des ménages, et par conséquent des naissances. 

On s'explique dès lors que la population civique ait décru 
d’une façon continue. S'il est douteux qu'en 479 av. J.-C. 
elle ait compté 8000 mâles adultes, les calculs les plus modé- 
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rés lui en attribuent au moins 3 000 en 418. Or, une centaine 
d'années plus tard, elle n’en avait plus, d’après Aristote, qu'un 
millier, et il ne lui en restait que 700 au milieu du siècle 
suivant. On a essayé d’épiloguer sur ces chiffres ; on a pré- 
tendu que, si les citoyens s'étaient raréfiés, c'est parce que 
beaucoup d’entre eux étaient tombés dans les classes infé- 
rieures. Mais les textes, consultés sans idée préconçue, prou- 
vent qu'il y eut vraiment dépopulation. Ce phénomène tient 
à des causes diverses, notamment à la fréquence des guerres. 
Je crois cependant que la principale fut la restriction de la 
natalité. Il était assez ordinaire, au 1v° siècle, qu'il se trouvât 
dans les familles une fille unique pour recueillir l'héritage 
paternel; c’est l'indice, non pas qu'on s’arrêtait à un premier 
enfant, mais que les enfants n’abondaient pas. 


Dans les autres États grecs, le citoyen n'était pas assujetti 
par la loi aux mêmes conditions d'existence qu'à Sparte. 
Néanmoins, le fait que nous avons constaté ici fut à peu près 
universel. Si l’on considère Athènes, dont l’organisation et 
les mœurs furent toutes différentes, on remarque dans le cou- 
rant du v° et du 11° siècle av. J.-C., que le nombre des citoyens 
âgés de plus de dix-huit ans paraît avoir baissé d’un tiers 
environ. Cette chute fut en partie déterminée par des causes 
accidentelles, comme la peste qui, de 430 à 427, enleva 
4 700 hommes, et aussi la guerre, surtout la guerre du Pélo- 
ponèse. Mais habituellement un peuple viril ne tarde pas à 
combler les vides créés par de tels fléaux. Si Athènes ne par- 
vint pas à réparer ces perles, si même le déficit s'accentua 
dans la suite, c'est évidemment pour des motifs non plus 
transitoires, mais permanents, dont l'action s’étendit à la 
Grèce entière. 

Vers la fin du 1v° siècle, de graves perturbations survinrent 
dans la Méditerranée orientale. La Grèce, comme on l’a dit, 
« ne fut plus au point central du commerce et de la poli- 
tique. » La formation de l'empire d'Alexandre et des royaumes 
qui lui succédèrent déplaça, pour ainsi parler, l’axe de la 
prospérité économique en faisant surgir partout des villes 
nouvelles, qui furent les rivales des villes helléniques et qui 
bientôt les supplantèrent. C’est à Ephèse, à Rhodes, à Alexan- 
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drie, à Pergame que passaæ la prépondérance; c’est là que 
s’élabora désormais la richesse, et, sauf quelques exceptions, 
les cités de la Grèce propre ne jouèrent plus qu’un rôle effacé. 

A la même époque se produisit un exode ininterrompu de 
ses habitants. L'Orient attirait à lui tous ceux qui aimaient 
les aventures ou qui avaient envie de faire fortune. Ils s’en 
allaient, légers d'argent, mais pleins d'espérance, vers ces 
contrées immenses dont on leur disait tant de merveilles et 
qui semblaient ouvrir à leur activité et à leur intelligence un 
champ presque illimité. Soldats mercenaires, fonctionnaires 
publics, artisans, employés, traficants, usuriers, précepteurs, 
médecins, ils ne dédaignaient aucune profession et ils réussis- 
saient dans toutes. Le Grec n’est dépaysé nulle part; à plus 
forte raison était-il prompt à s'acclimater dans ces monarchies 
à demi hellénisées d’Asie et d'Afrique, où il retrouvait à chaque 
pas sa langue et ses compatriotes. Il se tourna également vers 
l'Occident à mesure que les rapports des Romains avec 
l'Orient se multipliaient ; 1l envahit lentement l'Italie, comme 
il avait envahi les royaumes d'Égypte et de Syrie, et il arriva 
ainsi que la Grèce s’appauvrit peu à peu en hommes, de 
même qu’elle s’appauvrissait en capitaux. 

Il y aurait lieu de se demander si les mœurs privées n'étaient 
pas jusqu’à un certain point préjudiciables à la propagation 
de l'espèce. Lorsqu'on songe aux relations anormales que 
souvent les hommes nouaient entre eux, lorsqu'on se rappelle 
la place si restreinte que tenait dans leur vie l'intimité du 
foyer domestique, l'étrange tolérance qu'on avait pour le con- 
cubinat, l'attrait extraordinaire qu'exerçaient les courtisanes, 
on incline à penser que tous ces dérivatifs du mariage com- 
promettaient singulièrement la fécondité des femmes légitimes. 

Les règles du droit influaient aussi sur elle. Au 1v° siècle, 
le fils aîné n'avait aucun privilège dans la maison. Si les 
filles n’héritaient pas, à moins d'être sans frères, si elles 
devaient se contenter de la dot qu'elles avaient reçue en se 
mariant, les fils se partageaient la succession paternelle par 
portions égales. Le père pouvait avantager l’un d'eux ; mais 
il ne pouvait tester en faveur d'une personne étrangère à sa 
descendance directe que dans le cas où il n'avait point d’en- 
fant mâle. Le patrimoine se morcelait donc d’une génération 




















788 | LA REVUE DE PARIS 


à l’autre, et les fils étaient en général plus pauvres que leur 
père. Jadis, aux beaux temps de la Grèce, il leur était possible 
de relever leur condition. La chose fut plus difficile lorsque 
les sources de gain commencèrent à se tarir. La décadence 
économique dont soulfrirent la plupart des cités s’opposa à la 
reconstitution des fortunes individuelles, et, par une fâcheuse 
coïncidence, l’amour du plaisir grandit au moment même où 
les revenus fléchissaient. Cette époque est celle où les poètes 
comiques nous montrent les Grecs constamment occupés à 
faire bombance et à se divertir. Il existait en Béotie des 
sociétés dont l'unique objet était de bien manger et de bien 
boire; on leur léguait des capitaux, même au détriment de 
ses enfants, et leurs adhérents avaient parfois dans le mois 
plus de repas de corps qu'il n’y avait de jours. La contagion 
gagna jusqu'aux Spartiates, dont la sobriété avait été si long- 
temps proverbiale. On s’asservit à une foule de besoins fac- 
tices, et d'autant plus impérieux, qui alourdissaient les bud- 
gets des particuliers. De là, des dettes et des expropriations; 
de là, le progrès des idées socialistes et la violence croissante 
des guerres que se livraient les pauvres et les riches. 

Tous ces motifs déterminaient le citoyen, dans l'intérêt de 
ses enfants comme dans le sien, à restreindre de parti pris sa 
famille, et cela sans qu'il courût le risque d'en abréger la 
durée, puisque l'adoption l’aidait à la perpétuer. Une étude 
attentive des ménages athéniens conduit à cette conclusion 
que ceux de quatre enfants et au-dessus étaient assez nom- 
breux au v° siècle av. J.-C. et au début du 1v°, tandis que 
plus tard on alla très rarement au delà de trois. Je sais bien 
que ces chiffres sont approximatifs; car nous ne sommes 
presque jamais sûrs de connaître tous les enfants d’un même 
personnage; mais ils valent en tout cas comme points de 
comparaison entre les deux périodes. Nous avons d’ailleurs 
du fait qu’ils indiquent, une preuve irrécusable. Un des plus 
graves historiens de l'antiquité, Polybe, signale parmi les 
fléaux du second siècle avant notre ère la dépopulation. 
« Nous n'avons eu à subir, dit-il, ni des épidémies ni des 
guerres prolongées, et pourtant les villes sont désertes et les 
terres stériles. Nous manquons d'hommes parce que nous 
manquons d'enfants. On aime trop l'argent et le bien-être, 
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et pas assez le travail. Par suite, on ne veut plus se marier, 
ou, si l'on se marie, on tâche de n'avoir pas plus d’un ou 
deux enfants, afin de les élever dans le luxe et de leur laisser 
un plus bel héritage. » Ces lignes semblent dater d'hier; tant 
il y a sur ce point d'analogies entre la société hellénique et 
la nôtre ! 

Dans cette voie cependant, les Grecs s’avancèrent plus loin 
que nous. Aujourd'hui il n’est personne, même parmi les 
malthusianistes les plus décidés, qui demande l’anéantisse- 
ment des nouveau-nés. Ils conseillent des mesures préven- 
tives, mais non pas des mesures destructives. Ils sont d'avis 
qu'il faut produire peu d'enfants; mais ils respectent la vie 
de ceux qui naissent. En Grèce, on était plus radical. Le père 
avait toujours le droit de se débarrasser de sa progéniture, et 
il en usait volontiers, surtout si c'était une fille. Il ne tuait 
pas l'enfant brutalement; l'usage était plutôt qu'il l'abandon- 
nât. Beaucoup de ces petits êtres mouraient; d’autres étaient 
recueillis par les passants et d'ordinaire jetés en servitude. 
De toute façon ils étaient perdus pour le pays : comme les 
pères restaient libres de les revendiquer à toute heure, ceux 
qui s’en étaient chargés prenaient la précaution de les vendre 
à l'étranger, de préférence en Orient. La pratique de l’aban - 
don était d’origine très ancienne; mais, loin de s’atténuer avec 
le progrès des mœurs, elle ne fit au contraire que s'étendre. 
Les pauvres y recouraient pour alléger leur misère, les riches 
pour réduire leurs dépenses pendant leur vie et éviter l'épar- 
pillement de leur patrimoine après leur mort. Le texte de 
Polybe sur la dépopulation renferme une allusion très nette 
à ce procédé, et un philosophe postérieur écrivait : « Ce qui 
me paraît le plus odieux, c’est que des gens qui n’ont pas la 
pauvrelé pour excuse, qui possèdent des biens, qui sont même 
riches, se refusent à nourrir leurs enfants et tuent quelques-uns 
d'entre eux pour grossir la part de leurs frères ». 


Les lois qui régirent en Grèce le mouvement général de 
la population furent, comme on voit, d'ordre économique. 
Le nombre des habitants, aussi bien des esclaves que des 
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hommes libres, fut partout en raison directe de la prospérité 
publique. Dans les temps modernes, le perfectionnement de 
l'outillage est tel qu'on peut exécuter une besogne énorme 
avec peu de bras; les capitaux, très mobiles, circulent à tra- 
vers les différents États pour les vivifier ; l’abondance et la 
rapidité des moyens de communication mettent les produits 
du monde entier à la portée de tous. Il en résulte que, si la 
population continue d’être un élément essentiel de la richesse 
des nations, elle n’en est pas l'élément principal. Rien de 
pareil dans les pays grecs, où la force humaine n'était pas 
aidée par la machine, où les capitaux n'osaient guère s’aven- 
turer au dehors, parce qu'ils n’y étaient pas suflisamment 
protégés, où le rayon d’approvisionnement de chaque État 
était assez restreint. Là, une cité était obligée de compter 
avant tout sur ses ressources propres, et la plus nécessaire 
était celle que lui procurait une nombreuse population. Mais 
une cité n'avait une population très dense qu'à la condition 
d'être largement pourvue de travail et d'argent. Du jour où ces 
deux choses lui faisaient défaut, elle tendait à se dépeupler. 

Aussi la Grèce du second et du premier siècle av. J.-C. 
offre-t-elle à cet égard le spectacle d’une lamentable déca- 
dence : « Thèbes, dit Strabon, n’est plus qu'un bourg et les 
autres cités de Béotie ont éprouvé la même déchéance. » La 
Messénie est « en grande partie déserte », et la Laconie «n'est 
rien en comparaison d'autrefois ». En Arcadie, « les villes se 
sont vidées et les campagnes sont délaissées ». Vers l'année 
214, Larissa de Thessalie avait son territoire en friche. Dans 
l’île d'Eubée, « les deux tiers du sol étaient incultes, et jus- 
qu'aux portes des villes on se serait cru au milieu d’une 
solitude ». Enfin Plutarque résume tout en déclarant, avec 
quelque exagération, que la Grèce serait incapable d’armer 
plus de trois mille hommes d'infanterie de ligne. 


PAUL GUIRAUD 
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AVENTURES DE JEUNESSE 


— 1740-1769 — 


II 


Je me mis en routeet prisle chemin par Mulhouse, Gotha, 
Nuremberg et Ratisbonne. En arrivant à Ratisbonne, j'y appris 
la mort du prince Esterhazy. C'était lui qui m'avait fait 
écrire par sa femme pour me faire venir. Sa mort me jeta 
dans une grande perplexité, car j'avais peu d’argent. Toute 
réflexion faite, je me décidai à continuer mon voyage. Arrivé 
à Vienne, je descendis chez la princesse veuve. J'y fus reçu 
à merveille. Mes autres parents, le prince Nicolas qui reve- 
nait de son ambassade de Russie, le comte François qui a 
été depuis grand-chancelier, le comte Joseph, me firent l’ac- 
cueil le plus tendre et m’accablèrent de bons procédés. J'eus 
une voiture et des gens pour me servir. Je trouvai de l'argent 
sur la table de ma chambre, et je fus averti que mes oncles 
et ma tante s'étaient cotisés pour me faire une pension de 
quatre mille florins. 

La fortune me souriait et je me trouvai le plus heureux 
des hommes. Des succès dans la société vinrent augmenter 
mon bonheur. Le prince de Kaunitz* me traita avec bonté, 
Le comte du Chastelet*, depuis duc et qui a péri sous le fer 


1. Voir la Revue du 1°" octobre. 

2. Chancelier d’État en Autriche, sous le règne de Marie-Thérèse, après avoir 
été ambassadeur à Versailles. 

3. C'était le fils de la marquise qui fut liée avec Voltaire et Saint-Lambert 
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hommes libres, fut partout en raison directe de la prospérité 
publique. Dans les temps modernes, le perfectionnement de 
l'outillage est tel qu'on peut exécuter une besogne énorme 
avec peu de bras; les capitaux, très mobiles, circulent à tra- 
vers les différents États pour les vivifier ; l’abondance et la 
rapidité des moyens de communication mettent les produits 
du monde entier à la portée de tous. Il en résulte que, si la 
population continue d’être un élément essentiel de la richesse 
des nations, elle n’en est pas l'élément principal. Rien de 
pareil dans les pays grecs, où la force humaine n'était pas 
aidée par la machine, où les capitaux n'osaient guère s'aven- 
turer au dehors, parce qu'ils n'y étaient pas suflisamment 
protégés, où le rayon d’approvisionnement de chaque État 
était assez restreint. Là. une cité était obligée de compter 
avant tout sur ses ressources propres, et la plus nécessaire 
était celle que lui procurait une nombreuse population. Mais 
une cité n'avait une population très dense qu'à la condition 
d'être largement pourvue de travail et d'argent. Du jour où ces 
deux choses lui faisaient défaut, elle tendait à se dépeupler. 

Aussi la Grèce du second et du premier siècle av. J.-C. 
offre-t-elle à cet égard le spectacle d’une lamentable déca- 
dence : « Thèbes, dit Strabon, n'est plus qu'un bourg et les 
autres cités de Béotie ont éprouvé la même déchéance. » La 
Messénie est « en grande partie déserte », et la Laconie «n'est 
rien en comparaison d'autrefois ». En Arcadie, « les villes se 
sont vidées et les campagnes sont délaissées ». Vers l’année 
214, Larissa de Thessalie avait son territoire en friche. Dans 
l’île d'Eubée, « les deux tiers du sol étaient incultes, et jus- 
qu'aux portes des villes on se serait cru au milieu d'une 
solitude ». Enfin Plutarque résume tout en déclarant, avec 
quelque exagération, que la Grèce serait incapable d’armer 
plus de trois mille hommes d'infanterie de ligne. 
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des scélérats qui désolent la France, était alors ambassadeur. 
IL m'avait connu à Lunéville où il venait voir son père. et, à 
cette époque, a commencé une amitié qui n’a fini qu'avec sa 
vie. J'étais bien traité à la cour, bien vu dans le monde et je 
jouissais d’une aisance dont je n'avais jamais eu l'idée. Le 
comte François, mon oncle, fort attaché à la maison d'Au- 
triche, ami intime de l’empereur François I‘, me dit un jour 
que, plus il avait d'amitié pour moi, plus il voyait avec peine 
un Esterhazy au service étranger, qu'il avait parlé à l'Impé- 
ratrice-Reine du désir que toute la famille avait de me voir 
au service impérial, et sollicité pour moi, en Autriche, un 
grade équivalent à celui que j'avais en France. La souveraine 
avait consenti à m'attacher comme colonel au régiment 
d'Emeric Esterhazy-hussard. Mon oncle ajouta qu'il ne dou- 
tait pas de ma joie et de ma reconnaissance. Le grade de 
colonel, que je partageais en France avec plusieurs de mon 
âge, était bien d’un autre prix au service de l'Empereur. 
D'ailleurs, en France, j'étais isolé, sans parents, sans autres 
connaissances que celles que j'avais faites à l’armée, tandis 
qu à Vienne je me trouverais au sein de ma famille qui, par 
ses richesses et son crédit, pouvait m'aplanir le chemin de la : 
fortune. Ë 
Ébloui par ces paroles, attaché à tous mes parents et sur- 
tout à lui par la reconnaissance, j'acceptai son offre, en me L 
réservant seulement d'en prévenir l'ambassadeur et de lui i 
faire accepter ma démission en lui exposant les motifs qui me 
déterminaient à la donner. Mon oncle me le permit. J’allai 
chez le comte du Chastelet. Mais celui-ci ne pensa pas comme 
mon oncle : 
— Le service de France, me dit-il, ne peut se comparer à 
aucun autre pour l'agrément qu'il procure. La guerre ne peut 
plus durer. Avec le sort que vos parents vous ont fait, vous 
pouvez, comme garçon, mener en France la vie Ja plus heu- 
reuse. Comme colonel, pendant la paix, vous n'avez que 
quatre mois de service par an. Les hivers, vous pouvez les 
passer à Paris à vous amuser, à cultiver vos connaissances. 
Peut-être parviendrez-vous à y faire un mariage riche, au lieu 
qu'ici, à la paix, confiné dans un village de Bohême ou de 
Hongrie, vous aurez, tout au plus tous les deux ans, la per- 
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mission de venir passer l'hiver à Vienne, et cette demande, 
trop souvent sollicitée, vous ferait même tort. Vos parents, 
sans doute, sont très riches; ils vous logeront, vous feront 
quelques présents ; mais vous serez dans leur dépendance et 
vous ne pouvez guère vous flatter d'une grande fortune mili- 
taire, puisqu'elles sont aussi rares ici que communes en 
France. Il n’y a pas d'héritières dans ce pays ; on épouse des 
filles sans bien. Ainsi cette ressource vous manquerait. D'ail- 
leurs, colonel de bonne heure, si la paix se fait vous n'aurez 
pas d'occasion de justifier cette préférence ; elle excitera force 
jalousies contre vous, tandis qu’en France, où votre avance- 
ment a été le prix de votre conduite et de quelques actions 
heureuses, vous vivrez avec ceux avec qui vous avez servi et 
qui l’ont considéré comme une jusle récompense plutôt que 
comme une faveur. Au reste, ajouta l'ambassadeur, c'est mon 
amitié pour vous qui dicte ces observalions. Enivré de vos 
succès ici. de l'existence de votre famille, il n’est pas éton- 
nant que vous voyiez l'avenir en beau. Mais je suis de sang- 
froid ; je vous connais ; quand vous serez à vous ennuyer dans 
un village, vous vous repentirez de n'avoir pas suivi mes 
avis. Pensez-y bien, et je ne recevrai votre démission que 
quand vous aurez fait vos réflexions. 

Je retournai chez mon oncle, très tourmenté. Néanmoins, 
ses caresses et la joie de me voir passer au service de son 
maître me déterminèrent. Il me dit qu'il allait partir pour 
Luxembourg, où était la cour, et qu'il allait demander à l’Im- 
pératrice de permettre qu’il me menät porter à ses pieds mes 
remerciements. Il revint le soir et m'apprit que le jour de 
mon audience était fixé au dimanche suivant. J'en reçus la 
nouvelle sans ravissement. Mais le sort en était jeté. Je l’an- 
nonçai à l'ambassadeur. Il m'en témoigna du regret, mais ne 
me désapprouva plus. 

Le dimanche arrivé, je fus à Luxembourg avec mon oncle. 
Mais nous ne pûmes voir l’Impératrice. Un courrier avait 
apporté, pendant la nuit, la fâcheuse nouvelle de l’échec que 
le maréchal de Serbelloni avait subi en Saxe‘, et Sa Majesté 


1. Ayant attaqué les Prussiens après leur avoir longtemps résisté sur la Mulda, 
il dut battre en retraite devant eux, ce qui ne lui fut pas pardonné et entraina sa 
destitution, 
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s'était renfermée pour mettre son chagrin au pied du crucifix 
et ne voulait voir personne. Mon oncle fut plus contrarié 
que moi de cet événement, dont je courus rendre compte à 
M. du Chastelet. Il savait la nouvelle, et je le trouvai occupé 
à m'écrire un billet par lequel il me mandait que la retraite 
du maréchal Serbelloni mettait la légion royale, à laquelle 
j'étais attaché et qui avait ses quartiers à Gotha, entièrement 
à découvert ; que, ma démission n'étant pas acceptée, il pou- 
vait être désagréable pour moi que ce corps eût une aflaire 
où je ne me trouverais pas; qu'en conséquence, non seule- 
ment il me conseillait, mais même il exigeait, en sa qualité 
d'ambassadeur de France, que je me rendisse sur-le-champ 
au corps dont j'étais commandant en second sous M. de Val- 
hière, brigadier. Il m’autorisa à faire usage de sa lettre vis- 
à-vis de mes parents, en me faisant remarquer qu'après la 
campagne, je serais toujours à temps de quitter le service de 
France, si je ne changeais pas d'avis. 

Je portai cette lettre à mon oncle. Il approuva mon départ, 
que je fixai au surlendemain. Je partis, comblé des présents 
de mes parents. Jamais, je n’avais eu autant d'argent. Je pas- 
sai par Prague, où je restai vingt-quatre heures, recevant 
toutes sortes de politesses des personnes à qui j'avais été 
recommandé. Enfin j'arrivai à Gotha. J'y trouvai la égion 
royale parfaitement tranquille. Je fus reçu comme colonel en 
second, et peu après nous eûmes ordre de nous rendre en 
avant de Minden, du côté d'Oslar. Pendant la marche, je 
demandai la permission d'aller remettre des lettres que j'avais 
pour le comte de Stainville, frère du duc de Choiseul, et 
qui venait de passer du service d'Autriche à celui de France 
comme lieutenant général, sous les ordres des maréchaux 
d'Estrées et de Soubise, à Cassel. 

Je fus reçu parfaitement des uns et des autres. Le séjour 
que j'avais fait à Vienne, la manière dont j'avais été traité 
par la cour, les ministres et les personnes les plus considé- 
rables du pays, m'avaient donné une sorte d’aisance que je 
n'avais pas eue avant. Questionné beaucoup par les maré- 
chaux, je leur témoignai le désir, s’il y avait une affaire heu- 
reuse, d'être choisi pour en porter la nouvelle à Vienne. Cette 
commission, agréable pour tout autre, l’eût été infiniment plus 
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pour moi. D'ailleurs une liaison que j'avais formée à Vienne 
avec une demoiselle fort jolie me faisait désirer un prétexte 
pour y aller. Le maréchal de Soubise me le promit positive- 
ment, et le maréchal d’Estrées me parut disposé à ne pas s'y 
opposer, mais ajouta, avec son air ricaneur en montrant ses 
longues dents, qu'il ne fallait pas vendre la peau de l'ours 
avant de l'avoir mis par terre. 

Je joignis la légion à Moringen et ne pensais qu'à préparer 
mes paquets pour Vienne. À Gotha, je m'étais fait un bel 
équipage, quoique à la hâte. J'avais acheté des chevaux et 
des voitures; les tailleurs du corps étaient occupés de faire 
les habits des gens que j'avais ramassés un peu partout. 
J'avais pris un bon cuisinier et, à force d'argent, je m'étais 
monté une maison qui éclipsait celle du chef du régiment. 


J'obtins alors un congé pour aller à Vienne. Je dus laisser 
tout mon équipage entre les mains de valets fripons. Ils le 
mirent au pillage ou le vendirent, de telle sorte que je n'en 
tirai presque rien. Mon chasseur me vola toute mon argen- 
terie; les gens de la cuisine, la batterie et le linge: des che- 
vaux que j'avais achetés quatre-vingt louis furent vendus 
pour cinq; d’autres suflirent à peine pour payer le fourrage 
qu'ils avaient mangé. Mais tout cela ne me faisait pas grand'- 
chose. L'amour me rappelait à Vienne ct ce sentiment assez 
vif en moi était considérablement augmenté par un motif de 
reconnaissance. 

En partant, j'avais reçu un portrait que je portais toujours 
avec les lettres de l'original dans une poche de côté de mon 
habit. Auprès de Rothembourg, à l'attaque du château de 
Friedwald, où les ennemis avaient jeté un poste de chasseurs 
qu'on ne put déposter qu’en brûlant le château à boulets 
rouges, je reçus un coup de fusil qui brisa le portrait, mais 
qui, amorti par plusieurs papiers et par le cuir du portefeuille 
qui les renfermait, ne me fit qu’une légère contusion. Devoir 
la vie au portrait de celle qu’on aime me parut un si grand 
bonheur que tout calcul d'intérêt céda au désir de ne pas 
différer d’un jour d'aller porter à ses pieds toute ma recon— 
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naissance. Je partis de Francfort au mois de novembre. La 
paix n'élail pas encore laite entre l'empereur et le roi de 
Prusse. Des partisans prussiens étaient en course autour de 
Bamberg. Le prince-évêque voulut me retenir, mais inutile- 
ment. Je bravai tout, et arrivai heureusement à Vienne, où 
je fus parfaitement reçu de mes parents, de la cour, et sur- 
tout de ma maitresse. 

J'y passai l'hiver le plus heureux du monde. Au printemps 
mon oncle Nicolas me mena avec lui en Hongrie, d'abord 
chez lui à Totis, ensuite à Papa, chez son frère l'évèque d'Er- 
lau. Cette terre, ayant appartenu à mon grand-père, avait été 
confisquée au moment de sa proscriplion et donnée ensuite à 
son frère François, marié à une sœur de la maîtresse de l’em- 
pereur Joseph I. L'évèque me dit qu'il y avait à Deruze, 
château dépendant de Papa, un vieillard qui avait servi avec 
mon grand-père, qui lui était personnellement attaché, mais 
qui, ayant été blessé et pris à la bataille de Waag, s'était re- 
liré à Deruze et qu'il lui avait été donné un asile au château 
d'où ses infirmilés l'empêchaient de sortir. Sachant qu'il y 
avait à Vienne un petit-fils de son ancien chef, ce vieillard 
avait dit à mon oncle qu'il mourrait content s'il pouvait me 
voir. J'y fus; il baigna mon visage de ses larmes et me voyant 
vêtu à la hongroise, il me dit: 

— Ce qui me plait en loi, c'est que lu n'as rien d'alle- 
mand. 

Après une course de six semaines environ, nous revinmes 
à Vienne. J'y retrouvai une sœur de ma grand'mère Nigrelli, 
qui était abbesse du couvent de Himmelsplorte. J'assistai à son 
renouvellement de profession, et je dinai au couvent, avec 
l'Impératrice qui assistait ordinairement à ces sortes de céré- 
monies, 

Je ne pensais plus à quitter le service de France: je préfé- 
rais le séjour de Vienne au monde entier: mais je sentais que 
je pourrais y passer plus de temps en servant en France que 
si J'étais au service de l'Empereur. Et puis, l'idée d'être à 
Paris quand je voudrais me flattait d'autant plus que j'étais 
entouré de gens qui regardaient le bonheur d'obtenir d'y aller 
comme le plus grand de tous. Mes désirs se bornaient donc à 
ce que ma posilion n'éprouvât aucun changement, lorsqu'au 














ar GE RE PERS 











AVENTURES DE JEUNESSE 797 


mois de juillet, des nouvelles de Paris annoncèrent une 
vrande promotion : M. de Vallière fut fait maréchal de camp 
et la légion royale donnée à M. de Nicolaï, colonel de dra- 
gons, mon cadet, sous les ordres duquel je me trouvais, puis- 
qu'on me laissait colonel en second. Je croyais n'avoir plus 
d'ambition. La paix générale conclue, je n'avais plus pensé 
au militaire, ni à mon rang. Plusieurs de mes cadets avaient 
obtenu Ja croix de Saint-Louis. Il eût fallu aller à Paris pour 
la solliciter comme grûce, n'ayant pas l'ancienneté voulue, 
mais y ayant plus de droits que plusieurs de ceux à qui on la 
donnait. Quelque désir que j'eusse de me la voir accorder, il 
avait cédé au plaisir de rester à Vienne et je ne le regrettais 
pas. Mais le passe-droit que j'éprouvais me fut vivement sen- 
sible. 

Je m'étais attaché à la légion royale; j'y étais aimé. La 
grande dépense que j'y avais faite, pendant la campagne de 
1762, m'y avait donné de la considération. Ofliciers et dra- 
sons, persuadés que je ne pouvais que succéder à M. de Val- 
lière qui, ayant eu la même place que moi, avait remplacé 
M. de Malfort, semblaient attendre le moment de la promo- 
lion avec impatience. Sur la nouvelle qu'elle était faite et 
qu'elle allait paraître, j'avais déjà reçu mille compliments, et 
non seulement j'étais déçu de cette espérance, mais encore 
je me voyais préférer un cadet sur qui j'avais l'avantage de 
la naissance, qui n'avait servi ni aussi longtemps, ni aussi 
bien que moi. J'allai trouver l'ambassadeur et lui reprochai 
d'être cause que j'étais resté à un service où j'éprouvais un 
tel désagrément; je lui annonçai que j'allais quitter, et passer 
au service d'Autriche, avec le regret de n'avoir pas pris plus 
LôL ce parti. 

Il m'écouta avec beaucoup de flegme, prit part à ma peine 
et finit par me prouver que mon plan était détestable. Quitter 
par humeur, c'était sortir par une mauvaise porte d'un ser- 
vice où, dans le fond, j'avais été bien traité, puisque j'y avais 
été fait colonel avant vingt et un ans, c'est-à-dire ayant à 
peine l’âge prescrit par l'ordonnance pour l'être. M. de Ni- 
colaï était, à la vérité, moins ancien au service, mais il était 
plus vieux que moi. Nous étions colonels du même jour, et le 
rang que jusque-là j'avais sur lui était le fait d’une ancien- 
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neté imaginaire. L'ambassadeur ajouta que j'obtiendrais sans 
doute en Autriche ce qui m'avait été offert l'année précé- 
dente, mais que ce serait vu sous un jour tout diflérent. Alors 
mes parents le désiraient; c'était à eux que l'Impératrice 
avait accordé cette grâce. Aujourd’hui, c'était moi qui le de- 
mandais, et cela non parce qu’on m'avait fait un passe-droit, 
puisque je conservais mon rang, mais à cause du désagrément 
que je subissais. Mais, quel est le service où on n'en éprouve 
pas? Le maréchal de Villars disait que s'il avait quitté au 
dixième désagrément qu'il avait éprouvé, il n'eût jamais été 
fait maréchal de France. En résumé, l'ambassadeur me con- 
seilla d'écrire une lettre de sensibilité, mais soumise et res- 
pectueuse au duc de Choiseul. Il y joindrait des observations 
sur les sacrifices que j'avais faits ici pour rester en France, 
il ne négligerait rien pour engager le ministre à me dédom- 
mager par l’un des mille moyens que donnait le service de 
France, d'autant que, par suite de la grande réduction opérée 
à la paix dans la légion royale, le commandement de ce 
corps avait perdu beaucoup de son importance. 

Je me rendis à ses raisons, je rédigeai une lettre que je lui 
soumis. Il la corrigea et je la lui laissai pour qu'il la joignît | 
à son paquet. Je reçus une réponse polie, mais qui m’ordon- h 
nait de me rendre à Annonay en Vivarais, où était la légion p« 
royale. Elle m'expliquait que des motifs particuliers avaient 
déterminé le Roi à donner le commandement à M. de Nicolaï, 
mais que mon désir d’être placé ailleurs serait connu de Sa 
Majesté. Le ministre finissait en me mandant de lui annoncer 
mon arrivée à Annonay. Il n’y avait plus de moyens d'’éluder; 
il fallait partir. 

A la douleur que je ressentais d’aller servir sous mon cadet, 
se Joignait le regret de quitter Vienne. La personne qui m'y À 
attachait partageait le chagrin de notre séparation, et un soir | 
elle me proposa de me suivre. Sa naissance était illustre; elle 
était adorée de sa grand'mère qui lui destinait son bien. Elle 
avait fait son plan : nous devions nous marier en sortant des 
États de l'Impératrice : de là elle devait écrire à sa grand’mère, 
lui demander d'approuver son mariage sous peine de devoir 
se résoudre à ne plus la voir. De mon côté, je devais écrire 
à mes parents que c'était elle qui m'avait forcé à la prendre 
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avec moi, que J'y trouvais une fortune inespérée, et que je 
quittais dès ce moment le service de France, pour demander 
d'entrer à celui de l’Impératrice. De très beaux diamants, 
que son oncle l'Électeur de Cologne lui avait donnés, nous 
auraient fourni les moyens d'attendre la réponse. Enfin elle 
avait arrangé tout son plan, les risques n'étaient que pour 
elle et les avantages pour moi. 

Ce fut précisément ce qui m'empêcha d'accepter et me 
donna le courage de résister à ses prières et à ses larmes. 
J'étais jeune et fort amoureux; elle était belle et pressante ; 
mais je sentais les devoirs que m'imposait l'honneur et les 
reproches que j'aurais à me faire si ses parents étaient 
inflexibles. Le malheur de sa vie eût été mon ouvrage, comme 
la tache qu'une démarche de cette nature eût imprimée sur 
elle. Plus elle se compromettait, plus je crus devoir m'op- 
poser à ce projet. J'aurais sans doute risqué ma vie pour elle: 
mais je ne voulais pas risquer son honneur. Un sentiment de 
moralité, qui ne m'a presque jamais abandonné dans mes 
erreurs, me donna le courage de la refuser, et je m'’arrachai 
de ses bras, le désespoir dans l'âme, pour précipiter mon 
départ. La certitude d’avoir fait une bonne action calma les 
peines d’un voyage, dont la fin devait être aussi pénible pour 
l’'amour-propre et l'ambition que le commencement en était 
douloureux à mon cœur. 

Je passai par Strasbourg, Besançon, et j'arrivai à Lyon. 
J'appris dans cette ville qu'on n'y avait pas vu M. de Nicolaï, 
qui devait la traverser pour se rendre à Annonay. Je désirais 
qu'il arrivât à la légion avant moi, afin d’être dispensé de le 
recevoir moi-même. La phrase de la réception où j'aurais été 
obligé de dire : « De par le Roi, nous obéirons à M. de 
Nicolaï », me paraissait un peu dure à prononcer. Je restai 
quinze jours à Lyon en l’attendant. J'avais trouvé dans cette 
ville des personnes que j'avais connues à l’armée, et j'y passai 
mon temps aussi agréablement que le permettait ma position. 
Mais l'ordre que j'avais reçu de rendre compte de mon 
arrivée au ministre, me fit craindre qu'en la retardant, je ne 
me fisse tort auprès de lui, surtout s’il entendait qu'elle pré- 
cédàt ceile de M. de Nicolaï. Ces motifs me déterminèrent à 
partir. 
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Je trouvai une consolation à mes peines dans la manière 
dont je fus reçu par les ofliciers et les dragons de la légion 
royale; ils ne me cachèrent pas qu'au plaisir de me revoir, 
se mêlait pour eux la douleur d'avoir un autre chef. Ils 
annonçaient même de la haine pour celui qui allait le de- 
venir, et celte expression de leurs sentiments aigrit tellement 
mon âme, que je pris la résolution folle et absurde de défier 
M. de Nicolaï et de me battre avec lui, avant d’être obligé de 
le recevoir. La Providence me retint heureusement au bord 
du précipice où j'allais me jeter. Elle me mit dans l’impossi- 
bilité de me perdre, ce que j'aurais fait inévitablement en 
mettant à exécution mon ridicule projet. 

Le jour de la Saint-Louis, la légion de Soubise, qui était à 
Tournon, donna une fêle, où une grande partie des officiers 
de la légion royale, dispersés dans des villages du Vivarais, 
furent invités. Je ne pus me dispenser de m'y rendre. J’en 
revins avec une forte fièvre et, deux jours après, la rou- 
geole se manifesta. Il y avait trois jours qu'elle était déclarée, 
quand M. de Nicolaï arriva. Il ne quitta pas le chevet de mon 
lit; je reçus de sa part les soins d’un frère, et quand je fus 
en état d'entendre parler d'affaires, il m'exposa d'une ma- 
nière si franche les raisons qui lui avaient valu son com- 
mandement, que ma haine se changea en intérêt et qu'il me 
fut impossible de lui en vouloir. 

Il était dépensier ; 1l avait contracté des deltes à la tête du 
régiment de dragons, que le crédit de son oncle, évêque de 
Verdun, ami intime du Dauphin, père de Louis XVI, lui 
avait fait obtenir. Son père, très avare, refusait de les payer, 
alléguant qu'il avait déjà donné cent mille livres pour payer 
le régiment. En accordant au fils un régiment sans finance, 
tel qu'était la légion royale, on le tirait d'embarras. L’ar- 
gent donné pour prix du régiment de dragons serait alors 
rendu. et pourrait être employé pour les dettes. Gette combi- 
naison fut adoptée. Le duc de Choiseul, qui voulait obliger 
le premier président de la Chambre des comptes, dont il 
avait été content pour l'échange du duché d’Amboise, s’y 
prêla. J'étais loin; personne ne prit mon parti et je fus 
oublié. Un mot d'observation l’eût empêché: mais il ne fut 
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Content des explications de Nicolaï, mais toujours choqué 
de devoir lui rendre compte, je profitai de ma convalescence 
pour ne pas rester à Annonay et J'allai attendre aux cam- 
pagnes voisines la réponse du duc de Choiseul. Elle fut telle 
que je la désirais : approbation de mon exactitude, espoir 
pour l'avenir, permission de venir à Paris, et désir de faire 
connaissance avec moi. Cette lettre n'était pas même du bu- 
reau, mais du secrétaire particulier du ministre. Je m'arrêtai 
encore quelques jours à Lyon, et j'arrivai à Fontainebleau où 
était la Cour. J’y trouvai beaucoup de mes connaissances de 
la guerre; je débutai à la chasse du Roi et soupai avec lui. 
La feue reine Leszczinska me traita avec distinction, et se sou- 
vint de m'avoir vu enfant. J’éprouvai des politesses de tout 
le monde, et M. de Choiseul me dit même un jour : 

— Cherchez une place qui puisse vous convenir et nous 
‘âcherons de vous arranger. 

M. du Chastelet avait préparé mon arrivée par les lettres 
qu'il avait écrites à ses amis, entre autres à madame la du- 
chesse de Grammont, sœur du duc-de Choiseul, et qui avait 
un grand crédit sur lui. Elle me reprocha un jour, chez son 
frère, de ne pas aller la voir. J'y fus; elle me reçut fort bien; 
elle m’encouragea de m'adresser à elle quand j'aurais trouvé 
quelque chose qui me convint: elle en ferait son affaire. Ma 
mère élait en ce temps-là au couvent de Saint-Germain, où 
elle avait retiré ma sœur à sa sortie de Saint-Cyr. L’abbesse 
de Flines, fille du maréchal de Bercheny, m'avait engagé à 
lui donner celle-ci chez elle; elle était alors chez son père à 
Lusancy. J’allai la voir en revenant de Fontainebleau. En 
renouvelant ses offres pour ma sœur, elle m'engagea aussi à 
y mener ma mère; elles seraient plus agréablement et plus 
convenablement chez leur parente, dans une riche abbaye des 
Flandres, que dans un triste couvent. Ma mère et ma sœur 
acceptèrent la proposition, et, au mois de décembre, Je les 
conduisis à Flines, où après avoir passé quelques jours, je 
les laissai chez l’abbesse et revins à Paris. 

Je pensais à solliciter une place dans l'état-major de l’ar- 
mée qu’on allait former d’une manière permanente. J’en par- 
lai au général de Chabot, qui m'avait marqué de l'intérêt 
pendant la guerre. Il désapprouva mon projet et m'invita, 

15 Octobre 1904. 9 
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puisque madame de Grammont s'intéressait à moi, à täâcher 
de faire revivre l'espèce de promesse qui avait été faite à la 
mort de mon père, au sujet de son régiment et de la lettre 
que M. d'Argenson avait écrite à ma mère, à l'époque où 
M. David avait vendu ce régiment au comte Turpin. Ce 
n'étaient là que de bien faibles titres ; mais, avec des protec- 
tions et de l’activité, il est quelquefois possible de se servir 
d'un compliment comme d'un titre de droit. En outre, M. de 
Chabot s'engagea à faire, de son côté, ce qui dépendrait de 
lui à cet égard, et je pouvais d'autant plus compter sur sa 
promesse qu'il désirait ma place pour le comte de Ludre, 
lieutenant-colonel de la légion de Soubise. 

Je rassemblai les papiers, et nous fimes ensemble une 
espèce de mémoire, dont je donnai une copie à la duchesse 
de Grammont, et une autre à une princesse Kinski, née 
Palfy, dont le duc de Choiseul s'était fort occupé à Vienne. 
Elle l'avait suivi à Paris, et, étant un peu de mes parentes, 
elle prenait intérêt à moi. Mes batteries disposées, je me pré- 
sentai chez le duc de Choiseul, pour le prévenir que j'avais 
remis à sa sœur une note me concernant : le comte de 
Chabot, de son côté, était à l'affût pour savoir quand cette 
note serait renvoyée au bureau pour l'y appuyer. Mais un 
certain Dubois, qui avait un grand crédit près du ministre, 
désapprouva la chose. À son sens, il était absurde de for- 
mer un nouveau régiment, quand on venait d'en réformer 
seize, et de le donner à un jeune homme qui n'en avait 
jamais eu, quand il y avait douze colonels qui avaient perdu 
le leur. Ces raisons n'étaient pas sans fondement. 

J'y opposai, d'une part, la promesse qui m'avait été faite 
à la mort de mon père d'une grâce dont il y avait plusieurs 
exemples. Le fils du maréchal de Lowendal et le duc de 
Fronsac avaient eu des régiments fort jeunes, avant d'avoir 
fait la guerre, tandis que c'était par des faits militaires que 
j'avais été fait colonel avant l'âge. Un sentiment louable de 
reconnaissance m'avait empêché de former des prétentions 
sur le régiment de Bercheny, auquel mon grade me donnait 
droit, et le désagrément que j'avais éprouvé étant colonel en 
second de la légion royale de me voir préférer mon cadet 
mérilait un dédommagement que Je recevrais par l’arrange- 
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ment proposé. Un nouveau régiment de hussards ne coûterait 
rien au Roi, si, des trois existant à douze compagnies, on en 
formait quatre de huit compagnies. 

Le ministre, combattu entre les femmes et son premier 
commis, ne se décidait pas, et je dus craindre que le temps 
ne diminut son intérêt. Je m’adressai de nouveau à madame 
de Grammont. Elle fut choquée d'apprendre que Dubois se 
mettait en travers d’une demande qu’elle avait appuyée. Elle 
me dit qu'elle l’enverrait chercher pour lui parler, et je conçus 
bonne espérance de voir sa vanité blessée. Vers la fin de jan- 
vier (1764), M. de Chabot me dit : 

— Votre aflaire va bien, mais ne vous montrez pas; on 
cherche à faire naître des obstacles, mais avec de la discrétion 
nous les écarterons. 

La princesse Kinski continuant à solliciter hautement mon 
affaire, j'en profitai pour aller voir ma mère en Flandre. Je 
priai seulement la princesse de m'y envoyer un courrier en 
cas de succès. Je partis pour Flines. Je ne parlai que d’une 
manière vague à ma mère et à ma, sœur de mes espérances, 
dans la crainte qu'elles n'en fissent part à l’abbesse comtesse 
de Bercheny. Quoique je dusse compter sur son amitié, je 
savais d'autre part que ce que je souhaitais ne pouvait se réa- 
liser qu’en Ôtant quatre compagnies au régiment de son frère, 
et on a beau aimer les autres, on s'aime toujours un peu 
plus. 

Enfin, le 13 février au soir, arriva le courrier de la prin- 
cesse Kinski avec la nouvelle que, le 10, j'avais obtenu en 
propriété un régiment de hussards de mon nom, formé des 
compagnies enlevées aux autres. Je partis dans la même 
nuit; j'allai remercier ceux qui m'avaient si bien servi. Je 
portai ensuite mes remerciements au Roi et je reçus les com- 
pliments de bien des gens qui enrageaient. M. de Chabot fut 
chargé de rédiger l'ordonnance et de procéder à la formation 
du régiment, qui fut terminée le 6 mai suivant. A la fin d'avril, 
je m'étais rendu à Lunéville chez le maréchal de Bercheny. 
Le roi Stanislas m'accueillit avec bonté et me dit qu'il voulait 
voir mon régiment, quand il passerait par la Lorraine. 11 me 
rappela des espiègleries de mon enfance qu'on lui avait con- 
tées depuis que j'avais quitté sa Cour, et j'attendis là le jour 
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où les compagnies détachées des trois régiments se réuni- 
raient à Toul pour former le mien. M. de Chamborand 
demanda un congé pour ne pas se trouver à un démembrement 
qu'il avait en vain tâché d'empêcher !. Sûrement le 6 mai 1764 
a élé un des plus heureux jours de ma vie. 


* 
* * 


L'existence d’un colonel-propriétaire était la plus agréable 
dans le militaire de France. De toutes les pertes que j'ai faites 
par la Révolution, celle de mon régiment m'a été la plus 
sensible. 11 m'a donné des jouissances constantes pendant 
vingt-six ans. Îl n'y avait pas un oflicier que je n’y eusse 
placé, pas un hussard que je n'y eusse vu arriver. Je les re- 


gardais comme mes enfants, je les aimais de même. 

Mon régiment traversa Lunéville trois jours après sa for- 
mation ; il parada devant le roi Stanislas, par qui furent reçus 
à diner les officiers. Nous allâmes tenir garnison à Phalsbourg, 
d'où je ne partis qu’à la fin de l'été pour aller passer l'hiver 
à Paris. Ce que j'aurais à raconter de la vie que j'y menai 
tiendrait plutôt du roman que des mémoires, et ressemblerait 
à ce qui arrive à tous les jeunes gens : on est amoureux ou 
on croit l'être; on prend une tête échauflée, l’activité des 
sens, pour de vraies passions. La moindre résistance est attri- 
buée à un eflort de vertu et les faiblesses sont honorées du 
nom de sentiment. Mais, sexe charmant pour qui les hommes 
ne sont que trop injustes, quelles obligations ne vous ai-je 
pas? Si j'ai eu quelques succès dans la société, ils ne sont 
dus qu'au désir de vous plaire ; c'est à vous que je dois mon 
attachement constant aux principes de l'honneur. Si mes 
sentiments sont devenus délicats, ce changement est votre 
ouvrage, et le goût que j'ai montré pour l'étude et l'appli- 
cation n'avait pour objet que l'espoir de vous paraitre plus 
aimable. 

Le commandant de Phalsbourg était M. de Seilhac, beau- 
frère de M. Dubois, premier commis. Il savait que c'était mal- 


1. Malgré ce démembrement, le régiment de cavalerie hongroise, acheté en 
1761 par M. de Chamborand et auquel il a donné son nom fut maintenu ; il devint 


ensuite le 2° hussard. 
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ré ce dernier que j'avais eu mon régiment ct il crut faire la 
cour à son beau-frère en tracassant les officiers et les hussards 
de service. Je m'en plaignis au duc de Choiseul. Il me répon- 
dit: QI n'y a qu'à vous faire sortir de là. » Je le demandai 
à Sainte-Rheuse, qui était à la tête du mouvement des troupes 
et qui n’aimait pas Dubois. Je lui remis une note signée et, 
quatre jours après, je reçus l’avis que mon régiment partirait 
pour Sarrebourg, petite ville ouverte à trois lieues de Phals- 
bourg, où les hussards étaient logés chez les bourgeois, au 
lieu d'être casernés. Mais sur les représentations du maréchal 
de Contades, commandant de la province, touchant la néces- 
sité d’avoir des troupes à Phalsbourg même, on nous fit sortir 
de l'Alsace et on nous envoya dans les Trois-Évêchés, à 
Mouzon-sur-la-Meuse, et je fus relevé par un autre régiment 
qui alla à Phalsbourg. 

Il y eut pendant l'été un camp à Compiègne, où j'eus la 
permission d'aller. Ce fut cette année où, à l’étonnement de 
loute la cour, feu M. le Dauphin parut en uniforme de son 
régiment, le commanda devant le Roi à toutes les manœuvres, 
ct brava l'usage adopté par les princes de la maison royale 
et même les princes du sang, de ne mettre jamais d’uniforme, 
lequel d’ailleurs n’était jamais porté à la cour. Depuis cette 
époque, on l’a vu au moins plusieurs fois. 

Après le camp, je retournai à Mouzon. Au mois d'octobre, 
mon régiment reçut ordre de se rendre à Clermont en Au- 
vergne, pour se remonter. Je fis quelques marches avec lui; 
après quoi, le laissant aller sous la conduite du major M. de 
Waldner, je me rendis à Lusancy, ensuile à Paris et à Fon- 
lainebleau pendant le séjour qu'y fit la cour et qui fut très 
long à cause de la maladie de M. le Dauphin qui y mourut 
au mois de décembre. 

A Paris, je vivais en bonne compagnie et m'occupais de 
mes plaisirs. J’allais tous les quinze jours à Versailles; Je 
chassais une fois par mois avec le Roi, et, sur quatre voyages 
à Choisy ou à Marly, j'étais communément nommé un. Cela 
suflisait pour me classer parmi les gens de la cour, sans m'as- 
sujettir au métier de courtisan. Au printemps, je retournai en 
Auvergne. Mon grand-père maternel était mort l’année pré- 
cédente. L'aîné de mes oncles, veuf et sans enfants, engagea 

































































































































800 LA REVUE DE PARIS 






beaucoup ma mère à venir vivre avec lui. L'air des Flandres 

et la vie de l’abbaye ne plaisaient pas à ma mère; elle dési- 
rait revoir son pays natal et accepta la proposition de son 
frère. Comme de raison, je tâchai de lui en faciliter les 
moyens. À la fin de l'hiver, je la conduisis avec ma sœur 
à Paris. Elles en partirent avec une personne de ma connais- 
sance qui allait à Lyon, où mon oncle vint les prendre pour 
les mener chez lui. 

Le Vigan n'était pas loin de l'Auvergne. L'été venu, je 
résolus de m'y rendre. Je lis ce voyage à cheval à travers les 
montagnes de l'Auvergne et celles des Cévennes. La route 
que je pris, impraticable aux voitures, était très bonne et pit- 
toresque. Elle se déroule à travers des vallons riants, arrosés 
par des ruisseaux aussi rapides que limpides. A la descente 
des plateaux, se succédaient des zones très différentes, les 
unes plantées de chênes verts, les autres de châtaigniers, puis 
des vignes, des oliviers, enfin, au milieu des rochers, des 
buissons d’arbousiers couverts de fruits, et partout les herbes 
les plus odorantes. On admire l’industrie des hommes qui, 
dans un pays montagneux, ont su fixer l'abondance par la 
culture. Les eaux sont dirigées de manière à arroser de petites 
prairies qu'on fauche plusieurs fois par an, et avec la terre 
lixée entre des rocs, que la poudre a fait se séparer, on forme 
une espèce de caisse où croissent des müûriers dont la feuillée, 
en nourrissant des vers à soie, fait la richesse d'une contrée 
qui eût été la plus heureuse de la France, si elle n'eût pas 
servi d'asile à une religion persécutée, que le faux zèle de 
Louis XIV a voulu réunir à la dominante à coups de sabre et 
de fusil. 

Il y avait dix-sept ans que j'avais quitté ces montagnes. 
J'éprouvai un vif plaisir à les revoir ; je n'y connaissais plus 
personne ; mais j'étais connu de tout le monde. J'y revis ma 
nourrice, les camarades de mon enfance, les lieux où j'avais 
porté mes premiers pas et qui avaient fixé mes premiers 
regards; c'est une réjouissance vive dont on ne peut se rendre 
compte et que Saint-Lambert a si bien décrite dans une épitre 
qui commence par ces vers : 


Je revois donc les bords où le ciel m'a fait naître. 
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Je quittai le Vigan avec regret au bout de quinze jours. Je 
devais me trouver à Clermont pour l’arrivée de M. de 
Poyanne, mon inspecteur, et je n'avais que le temps du retour. 
Je partis avec l'espérance de revenir l'année suivante. A mon 
arrivée à Clermont, je reçus une lettre de M. de Poyanne 
qui me mandait qu'obligé de rester à Saumur, où étaient les 
carabiniers qu'il commandait et qui devaient paraître à Com- 
piègne l’année d’après, il avait été dispensé de se rendre à 
Clermont pour inspecter mon régiment. Il me faisait encore 
savoir que j'étais autorisé à procéder moi-même à l'inspec- 
üon, sous la seule condition de venir ensuite lui en rendre 
compte, pour qu'il pût faire le travail avec le duc de Choï- 
seul. Très aise de cette commission, qui témoignait de la con- 
liance qu'on avait en moi, je partis à cheval, l'opération 
faite, pour aller à Saumur, avec M. de Kleinemberg, mon 
licutenant-colonel, par la Marche et la Touraine. 

À Saumur, madame de Poyanne, qui y était, avait attiré 
beaucoup de monde de ma connaissance : mesdames de Cour- 
leille, de la Suze, de La Rochefoucauld, avec leurs filles et 
une partie de la noblesse du voisinage. Le séjour que j'y fis 
se passa en fêtes militaires et en divertissements. J'allai de là 
voir, à Ruflec, le comte de Broglie que je n'avais pas revu 
depuis la guerre et qui m'avait donné tant de preuves de 
bonté. Il me montra ses terres, l'ordre qu'il y établissait, ses 
entreprises pour l'économie. Tout ce qu'il faisait était marqué 
au coin du génie et de l’activité, quoique tout ne lui ait pas 
réussi. 

En le quittant, j'entrai dans le Limousin et m'arrêtai quel- 
ques jours à Limoges, où résidait le régiment de Bercheny. 
Le colonel n’y était pas ; il avait été appelé à Lusancy pour 
rendre des soins à sa mère qui était fort malade et qui mourut 
à peu près vers ce temps-là. Sombreuil commandait à sa 
place, ce même Sombreuil qui a été guillotiné, étant lieute— 
nant-général et commandant des Invalides. Il y était amou- 
reux d’une demoiselle qu’il a épousée depuis et qui a été la 
mère des deux infortunés, dont l’un a été guillotiné avec 
son père, et dont l’autre, fait prisonnier à Quiberon, a péri 
comme un héros. 

Paris était désert quand j'y retournai. Le comte du Chas- 
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telet, revenu de son ambassade à Vienne, était à la campagne 
avec sa femme et sa sœur. Il me proposa de venir passer le 
reste de l’automne avec lui. J’acceptai, et nous menäâmes une 
vie très douce. Il faisait bâtir, planter, faire des routes dans 
ses bois. Les ouvriers, la chasse, des visites chez les voisins 
remplissaient nos journées, et les soirées se passaient dans la 
société des deux dames, qui ont été mes amies intimes jus- 
qu'à ce que la mort en ait enlevé une à la fleur de son âge 
et que l’autre ait péri sous le fer de Robespierre, sans qu’on 
ait jamais pu lui faire le moindre reproche. Son âme pure et 
sensible se cachait sous un extérieur froid. Mais il ne fut 
jamais une amie aussi tendre, une femme aussi douce, une 
tête mieux faite. Sûre dans la société, indulgente pour les 
autres, sévère pour elle seule, elle était adorée de ceux qui la 
connaissaient à fond, et estimée de tous. La douleur profonde 
que m'a causée son supplice est un des principaux motifs qui 
m'ont décidé à ne jamais mettre les pieds en France, théâtre 
de tant d’horreurs. 

Je fus faire une course à Fontainebleau, pendant le voyage 
de Civry, après quoi, je revins à Paris au mois de décembre 
1766. J’y élais amoureux d’une femme de beaucoup d'esprit, 
qui avait la tête exaltée. Je crois que je ne lui étais pas indif- 
férent, mais soit sévérité, soit qu'elle me trouvât trop jeune, 
soit peut-être d'autres motifs, elle ne répondait à mes hom- 
mages que par un sentiment d'amitié beaucoup trop froid 
pour celui qu’elle m'avait inspiré. 

— Que je serais heureuse d’avoir un fils tel que vous! 
me disait-elle quelquefois. 

Nous lisions ensemble de la morale ; elle s’occupait à m'ins- 
truire, épurait mes mœurs, me donnait des principes de vertu, 
de conduite avec les femmes, me faisait voir des vices, des 
crimes même, où je n'avais vu que de la gaieté ou de la légè- 
reté. Elle semblait se plaire avec moi et, quoique sans droit, 
j'étais parfois jaloux. Une manière d’être aussi sensible, aussi 
tendre même, et en même temps, aussi calme ne pouvait exis- 
ter, me semblait-il, que dans un cœur prévenu pour un autre. 
De là, je donnai l'essor à mon imagination, et il m'arriva un 
jour de lui faire la plus ridicule scène de jalousie; j'en fus 
puni par le fait et la honte. 
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Le remords joint à la pluie que j'avais sur le dos en tra- 
versant tout Paris à pied, en habit brodé, le chapeau sous le 
bras, me donna une fièvre violente qui s’aggrava d’une espèce 
de fluxion de poitrine, je fus très mal. Elle n’envoya pas une 
fois-savoir de mes nouvelles et cette indifférence augmentait 
ma maladie. J’ai su depuis qu’elle s’en informait exactement 
chez des amis communs. Enfin je guéris, je retournai chez 
elle; elle ne me fit aucun reproche, me traita plus froidement 
qu'autrefois, mais toujours avec intérêt, quoiqu'il arrivât que 
sa porte me fût fermée. Enfin un jour, elle me dit : 

— Je m'occupe de vous plus que vous ne pensez, et je vou- 
drais que vous voyagiez; vous en avez besoin au physique 
comme au moral. Paris vous est malsain. 

Je combattis son projet ; il n’en fut plus question, mais il 
me devint de plus en plus difficile d’avoir accès chez elle, 
quoique je m'y présentasse tous les jours. 

Il y eut, au printemps, un voyage de Marly dont je fus. Je 
faisais des courses à Paris, à cheval. Le comte de Boufilers ! 
voyageait toujours de cetle manière. Nous nous rencontrions 
quelquefois en chemin et nous allions ensemble. Un jour, 
nous fûmes dépassés par le duc de Choiseul, chez qui nous 
allions diner à Marly. Il dit au comte de Boufllers qu'il était 
un vrai hussard. Celui-ci répondit qu'il était très disposé à le 
devenir, et demanda au duc de le faire colonel en second de 
mon régiment. Cela fut convenu et nous partimes ensemble 
pour l'Auvergne au mois de'juin. 


* 
+ * 


Ma santé n’était pas parfaitement rétablie; je ne me ména- 
geais pas au régiment, et, au moment où je me proposais 
d'aller voir ma mère, j'eus une fièvre double tierce, très opi- 


1. C’est du poète, l’auteur d’Aline, reine de Golconde qu'il est ici question. Il 
était le second fils de la célèbre marquise de Boufflers, l’amie du roi Stanislas, 
que ses contemporains désignaient sous le nom de Dame de Volupté. Destiné à 
l’état ecclésiastique, il porta quelque temps l’habit des sulpiciens; on l'avait appelé 
d'abord l’abbé de Boufllers. IL le quitta, se fit chevalier de Malte et comme on le 
voit ici, devint hussard dans le régiment d’Esterhazy. Il fut maréchal de camp, 
gouverneur du Sénégal, membre de l’Académie française, siégea aux États-CGréné- 
raux et mourut en 1815. 
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niâtre. Mes amis de Paris obtinrent un congé pour moi, el 
m'engagèrent à revenir pour changer d'air et consulter de 
meilleurs médecins que n’en pouvait fournir ma ville de pro- 
vince. Convalescent et encore très faible, je partis pour Paris. 
La Cour était à Compiègne; je m'y rendis. Les carabiniers y 
comparurent, le camp fut très brillant; je fus dispensé de 
retourner en Auvergne et j'allai passer l'automne à Civry où 
ma santé se rétablit. Nous revinmes de bonne heure à Paris. 
Le comte du Chastelet fut nommé ambassadeur à Londres. 1} 
s'en était défendu longtemps; mais il fut obligé de céder; il 
avait obtenu le régiment du Roi et l'avait emporté sur plu- 
sieurs concurrents, 1l lui était diflicile de refuser une com- 
mission que le Roi lui demanda d'accepter par un billet de 
sa main. 

Je désirais voir l'Angleterre. C'était une bonne occasion et 
je me proposai d'y aller l’automne suivant, M. du Chastelet 
ayant tout l'hiver pour faire ses préparatifs, lorsqu'au mois 
de février, M. le duc de Choiseul me fit venir chez lui et me 
dit : 

— J'ai envoyé en Prusse et en Autriche différents ofliciers 
pour me rapporter des notes sur les troupes. J'en ai reçu de 
très satisfaisantes sur l'infanterie et la cavalerie, mais il m'en 


manque sur le service des hussards, et Ja fait choix de vous 


pour cette commission. Vous irez d'abord à Cassel pour les 
détails, où ils sont les mêmes qu'en Prusse; de là vous irez 
à Berlin, et quand vous aurez vu là ce qu'il y a à voir pour 
l'objet que vous avez à remplir, vous irez à Vienne, d’où il 
vous sera aisé d'obtenir de l’empereur Joseph la permission 
de le suivre dans différents camps qu'il doit aller voir. Pré- 
parez-vous pour partir avant Pâques, pour être à Cassel au 
moment du retour des semestriers, et choisissez un oflicier 
de votre régiment pour vous accompagner. 

Mon régiment était alors à Mirecourt en Lorraine. Le 
quartier-maître, nommé Maréville, avait perdu au jeu et 
s'était brûlé la cervelle. La justice était saisie de l’aflaire et, 
pour empêcher les poursuites, on avait donné un congé à 
M. de Kleinemberg, lieutenant-colonel, commandant en mon 
absence, qui avait un peu négligé les formes à remplir pour 
constater juridiquement le suicide. Je demandai à le prendre 
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avec moi. J'y joignis un secrétaire qui avait été au maréchal 
de Bercheny. J’achetai une berline et nous partimes. Je pris 
Kleinemberg à Strasbourg, en passant. Je me doutais bien 
que toute cette commission et ce voyage avaient élé arrangés 
par la dame qui avait à cœur de m'éloigner de Paris. L’ab- 
sence effectivement produisit sur moi l'effet que ses rigueurs 
n'avaient pu produire ; je pris mon parti et revins à la rai- 
son. Mais jamais je n’oublierai ce que je lui dois. Je désire, 
mes enfants, que vous vous attachiez un jour à quelqu'un 
qui sache rendre la vertu aussi aimable et qui puisse vous 
inspirer comme elle le goût des bons livres et de l'application. 

Je parcourus, en quittant Francfort, les lieux où j'avais fait 
la guerre. Je m'arrêtai deux jours à Giessen, autant à Mar- 
bourg, et de là j'allai m'établir à Cassel. Il y avait plusieurs 
étrangers, entre autres le prince Alexandre Kourakin; les 
deux comtes Mniszeck y passèrent aussi, venant de Paris. La 
sœur du landgrave d’alors', l’abbesse d'Hererden, me traita à 
merveille. La princesse de Soubise y avait aussi une petite 
cour, et celle du landgrave était également très brillante. Il 
élait le singe du roi de Prusse. Maréchal au service de celui- 
ci, il avait attiré plusieurs ofliciers prussiens. Au nombre 


près, l’armée hessoise imitait la prussienne. Jusqu'aux uni- 
formes, tout était pareil. Mais les hussards étaient peu nom- 


breux. Le colonel Dahlwig, 
niqua tout le règlement; il n’y avait rien en grand et c'est là 
ce qu'il m'importait de savoir. 

Au bout de quinze jours, je partis pour Berlin, chargé de 
lettres de recommandation de la princesse de Hesse pour sa 
sœur la princesse Henri’, de tous les officiers qui avaient 
servi en Prusse pour leurs amis ou parents. Arrivé à Pots- 
dam, j'écrivis à M. Anhalt°, alors favori du Roi, qui me ré- 
pondit une lettre fort polie, dans laquelle il me mandait de 
m'adresser directement au Roi. Je le fis et, le même jour, je 
fus prié à souper par le prince royal, aujourd'hui Roi. La 
princesse était fort agréable. Elle avait été très jolie. Le mé- 


qui les commandait, me commu- 


1. Frédéric Il, landgrave de Hesse-Cassel. 
2. Femme de l’illustre général, frère du grand Frédéric, 
3. Prince régnant d’Anhalt-Dessau. Son père avait été feld-maréchal en Prusse. 


4. Frédéric-Guillaume IT qui régnait à l’époque où furent écrits ces Mémoires, 
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nage était fort mal logé, dans le quartier assigné au mari 
comme colonel, et faisait très mauvaise chère. 

Le lendemain, à la parade à laquelle j'assistai, je vis le 
général de Sedlitz et le général, aujourd’hui maréchal, de Mol- 
lendorf. Mais le Roi ne parut pas. Je dînai à mon auberge: 
le soir, je fus encore invité par le prince royal. Le lendemain 
matin, je reçus la réponse à ma lettre; elle était courte : 
« Allez à Berlin, je vous y verrai avec plaisir. — Frédéric ». 

Je crus d’après cela ne pas devoir rester à Potsdam un 
quart d'heure, d'autant qu’il y avait toujours deux ordonnances 
qui ne me quiltaient pas. La position d’un Français en Prusse 
était à cette époque assez embarassante. Il y avait eu une 
querelle entre les cours de Versailles et de Berlin pour Neuf- 
châtel !, et elles étaient sans ministres respectifs. Mais, sachant 
que le général de Nugent, avec qui j'avais été lié à Vienne, était 
ministre de l'Empereur à Berlin et qu'il y était aimé et con- 
sidéré, je fus tranquille, bien sûr qu'il me présenterait et me 
rendrait tous les services qui dépendraient de lui. Je passai 
chez lui, dès mon arrivée, et il se chargea de moi. Je portai 
mes lettres de recommandation, je fus introduit dans le monde, 
prié à souper tous les jours, partageant mon temps entre les 
manœuvres où j'allais chaque matin, et la société qui était 
fort agréable. Chez la comtesse Denhoff à qui j'avais été 
vivement recommandé, et dans la famille de W... on me 
traitait comme l'enfant de la maison. Le lieutenant-colonel 
de Brettwitz, alors commandant du régiment de Ziethen, me 
conviait à toutes ses manœuvres, et me mettait à même de 
remplir l’objet de ma mission. 

Le Roi revint à Berlin à l’époque des revues. Je lui fus 
présenté. Il me parla de Vienne, du risque que ma tante la 
comtesse de Paar avait couru à Rome d’être tuée par un soldat 
du pape, dont le fusil était parti, et voilà tout. Je ne fus pas 
prié à diner, mais seulement aux revues de Poméranie ; celles 
de Silésie me furent refusées. À mon retour de Poméranie, où 
je ne vis que ce que j'avais vu à Berlin, je restai quelque temps 
encore dans cette capitale. J’allai visiter Spandau, les maisons 
de campagne, et je m'amusai, étant fort bien reçu partout. 


1. La principauté de Neufchâtel en Suisse qui appartenait à la Prusse. 
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Après un séjour de plus de deux mois, je partis pour 
Dresde. La cour était à Pilnitz. Le prince Xavier', sous les 
ordres de qui j'avais fait la guerre, administrait l'Électorat ; 
le général Martange, que j'avais connu, était avec lui. L'Élec- 
teur et ses frères étaient des enfants ou traités comme tels. 
L'électrice douairière et ses belles-sœurs étaient occupées de 
leurs galanteries. Le tout ensemble rendait Pilnitz ennuyeux, 
mais à Dresde on s’amusait davantage. M. de Wurbrand, 
ministre de l'Empereur, avait épousé mademoiselle Tarouco, 
que j'avais beaucoup connue à Vienne. Les fils du comte de 
Brühl? y étaient, dont un avait servi en France. Il y avait 
avec cela des femmes qui se sentaient de l’ancienne manière 
de la cour de Saxe et qui étaient aimables, une vieille com- 
tesse Meczienska et le comte de Saxe, enfants du roi Auguste 
et frère et sœur de la mère du maréchal de Saxe. 

Je partageais mon temps entre la société et des courses 
sur les champs de bataille. Je visitai des camps fameux : 
Pirna, Plauen, Maxen, Dippoldiswald, Künigstein. Plusieurs 
officiers saxons que j'avais vus à l’armée française me com- 
muniquèrent des plans et des relations des affaires qui avaient 
eu lieu autour de Dresde. Cette partie de mes Mémoires est 
une de celles qui me fait le plus regretter la perte de mes 
papiers. J'avais rédigé, avec beaucoup de soins, les détails de 
ce voyage militaire. La partie relative aux manœuvres avait 
été remise au ministre, et j'en avais gardé la minute. Le reste 
élait accompagné de plans et de cartes. 


* * 


Je quittai la Saxe pour me rendre à Vienne. Les camps 
n'étaient pas encore commencés. J'en profitai pour séjourner 
à Gratzen en Bohême, chez la comtesse de B..., ma cousine. 


1. Prince Xavier de Saxe, second fils d’Auguste IIT, électeur de Saxe et roi de 
Pologne. Pendant la guerre de Sept Ans, il avait servi en France sous le nom de 
comte de Lusace. En 1763, à la mort de son frère Frédéric-Christian, électeur 
de Saxe, dont l’héritier était mineur, il administra l'électorat jusqu’à la majorité 
de celui-ci, qui devint roi sous le nom de Frédéric-Auguste Ier et régna 
jusqu’en 1827. 

2. Homme d’État au service de la Saxe, un des hommes les plus fastueux et 
les plus excentriques de son temps. 
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Au cours d'une promenade que nous fimes, son mari et elle, 
nous versämes. Je fus seul blessé, mais je le fus assez griève- 
ment, au-dessus de l’œil gauche. J'avais obtenu de l'Empereur Ù 
de le suivre aux camps; ma blessure m'empêcha d'aller : 
à Vienne. Je me rendis directement au camp de Moravie, où 
il me reçut avec bonté, bien qu’un emplâtre sur le front me 
rendit extrêmement ridicule. Je visitai à sa suite les travaux 
qu'on commençait à Theresienstadt, pour fermer le passage 
de la Bohême. Je le quittai à Budweiss, d’où il alla en Haute- 
Autriche, et je me rendis à Vienne. Ma plaie était guérie ; il 
ne me restait qu'une légère cicatrice couverte d’une longue 
mouche. 

La jeune fille que j'avais aimée et dont j'ai parlé, s'était 
mariée, après une fuite d’étourdie, à un jeune homme d'une 
grande maison de l'empire, mais fort borné. Sa grand’mère 
était morte, sans révoquer le testament qui lui donnait tout 
son bien, mais elle y avait ajouté une clause qui en laissait | 
la jouissance à sa mère sa vie durant. La fille était venue voir 
celle-ci et devait retourner avant l'hiver à Mannheim. La 
conduite qu’elle avait eue avant et après son mariage, une 
coquetterie excessive, avaient servi de prétexte aux dames de 
Vienne, peut-être un peu jalouses de sa figure et de ses 
talents, pour ne pas la voir. Sa naissance et son rang lui l 
donnaient entrée aux assemblées; mais, hors de là et du 
spectacle, on ne la voyait nulle part. 

J'avais laissé un billet à sa porte et ne l'avais pas encore 
rencontrée lorsque je l’aperçus au théâtre. J’allai la saluer 
dans sa loge. Elle profita d’un moment où nous étions seuls 
pour m'’assurer qu’elle n'avait jamais aimé que moi, et que 
mon absence était l'unique cause de ses torts, d'ailleurs bien 
exagérés. C'était, ajouta-t-elle, parce qu’elle m'avait su à 
Vienne qu’elle y était venue. Je la crus et devins l’esclave de 
sa volonté et de ses caprices. Je dus, pour lui plaire, cesser 
de voir les personnes dont elle n'était pas contente, fréquenter 
des sociétés où je n'étais jamais allé, et que l’usage de Vienne 
interdisait aux personnes de la première noblesse. J'encourus 
de la sorte le blâme des uns et la compassion des autres. 

Enfin après avoir constaté l'empire qu'elle exerçait sur 
moi, elle aflecta tant de préférence pour un autre, que je ces- 
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sai de la voir chez elle et tâchai, par une gaieté affectée, de 
faire bonne mine au mauvais jeu. Ma conduite parut la lais- 
ser indiflérente. Elle affecta d’aller partout avec mon rival et 
de ne pas me faire l'honneur d’un regard. Mais cette manière 
d’être de sa part amena tout le monde de mon côté. On me 
félicitait d’avoir secoué une chaîne indigne, et l'opinion 
publique me dédommagea de ce que j'avais perdu du côté du 
plaisir. 

Alors, elle voulut prouver que je ne lui avais échappé 
qu'autant qu'elle l'avait voulu. Elle me rechercha partout, se 
mettait à côté de moi à table, quand même je m'efforçais de 
l’éviter, traita durement en ma présence celui à qui je sem- 
blais avoir été sacrifié. Enfin, un jour, sa mère, à qui notre 
première liaison avait fait beaucoup de peine, se réunit à elle 
pour me rattacher. C'était à la veille de leur départ pour 
Mannheim. Elle me confia qu’elle craignait la tête de sa fille 
et la complaisance bête du mari. Puisque je devais retourner 
en France, je lui rendrais le plus grand service en partant en 
même temps qu'eux. Ayant un réel ascendant sur sa fille, je 
l’'empêcherais de commettre des étourderies qui partaient plu- 
tôt de sa tête que de son cœur et qui la faisaient croire cou- 
pable quand elle n'était que légère. 

Je m'en défendis, en alléguant l'incertitude où j'étais quant 
à la date de mon départ, la nécessité de prolonger mon séjour 
à Vienne autant que possible, qui m'obligerait ensuite à faire 
la route d'une traite pour arriver à l'expiration de mon congé. 
Bref, je donnai toutes les raisons que je pouvais alléguer à 
une mère qui semblait se contenter de s’en aflliger, sans pou- 
voir y faire des objections solides, lorsque la fille entra 

— Vous ne pouvez, dit-elle, ne pas partir avec moi. Je vous 
attendrai, car je veux partir avec vous. J'irai comme vous 
voudrez, la nuit, le jour, tout me sera égal pourvu que nous 
allions ensemble. 

Je répliquai; elle plaisanta, coqueta. Je sortis, résolu de 
ne lui pas annoncer mon départ. J'avais ordre de me trouver 
à Paris après Fontainebleau, pour rendre compte de ma mis- 
sion et faire rédiger des instructions qui devaient être exécu- 
tées aux camps de Compiègne. J'avais bien fait partir Klei- 
nemberg ; mais il parlait mal le français et, s’il pouvait faire 
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exécuter ce qu'il avait vu, il ne pouvait pas en donner d’ex- 
plication. Nous étions à la fin de septembre et toutes les fois 
que la dame me voyait, elle me demandait tout haut: 

— Quand partons-nous ? 

Pressé par le temps, je pris congé et, pour qu'elle ignorât 
le jour de mon départ, je ne me montrai à personne qu'à 
mes parents. J’appris enfin qu'elle était partie. Je restai deux 
jours encore pour lui donner le temps de filer, bien résolu à 
quitter, dès Munich, la route de Mannheim pour être plus sûr 
de ne pas la rencontrer, et aimant mieux faire cinquante 
lieues de plus que de tomber dans les pièges de cette sirène. 
Mon projet échoua. A dix lieues de Vienne, je la trouvai dans 
une maison de poste où elle m'attendait depuis deux jours, 
sure que je n'avais pas passé. Son mari était allé en avant 
voir des terres qu'il possédait en Bavière. Elle l’avait persuadé 
qu'il était plus économique et plus simple qu'elle restât dans 
un endroit isolé, seule, en fixant le jour où ils se réuniraient 
à Munich que d'aller l’attendre dans celte ville, où elle ne 
pourrait pas se dispenser de voir du monde. Il crut tout ce 
qu'elle voulut, et moi je fus pris comme au trébuchet. Com- 
ment résister aux larmes, aux prières, aux caresses d’une 
femme que j'avais beaucoup aimée, dont je croyais avoir 
beaucoup à me plaindre, mais que pourtant j'aimais encore ? 
Elle avait trop peu de principes pour se reprocher son triom- 
phe, et je pris les jouissances de son amour-propre pour les 
transports de l'amour. 

Je n’entrerai pas dans les détails de ce qui se passa depuis 
la fin de novembre jusqu’à la fête des Rois que je quittai 
Mannheim. Tout ce que la coquetterie la moins scrupuleuse 
peut faire pour retenir un homme, tout ce que la malice 
jointe à l'esprit peut imaginer pour le tourner en ridicule et 
le rendre malheureux, fut employé par elle dans ce maudit 
voyage. Tandis qu'elle se faisait un mérite près de moi de sa 
tendresse, du sacrifice qu'elle me faisait de sa réputation, elle 
me faisait passer pour un sot ayant la tête tournée pour elle, 
sans espoir. On ne la croyait pas tout à fait, mais le goût que 
j'avais pour elle, l'honnêteté et la discrétion qu'on doit à toute 
femme, m'imposaient le silence. La conduite de son mari, qui 
m'aimait et me l'avait confiée comme à un gardien du sérail, 
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donnait du poids à ce qu’elle disait. Je fus tourmenté, persé- 
cuté, persiflé par elle, et dans les moments où elle craignait 
que je ne lui échappasse. j'étais fondé à croire qu’elle avait 
pour moi la passion la plus vive. Enfin j'étais déjà la fable de 
la cour et de la ville à Mannheim, lorsqu'un jour que j'avais 
été très mécontent d'elle, nous allâmes ensemble au Misan- 
thrope. La représentation de cette pièce me donna un courage 
qui m'avait manqué plusieurs fois. Je sortis avant la fin de la 
pièce; Je courus à mon auberge, fis mettre des chevaux de 
poste, écrivis un billet au comte de Rupenheim chez qui Je 
devais souper, pour lui dire qu'une lettre que je venais de 
recevoir me forçait de partir, et à elle, que grâce à Molière, 
je lui disais un adieu éternel. La joie de mes gens et surtout 
de mon secrélaire fut extrême; ils rougissaient pour moi du 
rôle que je jouais. 

J'étais déjà près de Landau, quand elle reçut mon billet; 
elle m'envoya une estafette qui me joignit près de Strasbourg. 
Mais sa figure n’était plus là pour donner de l’éloquence à 
ses paroles, et son épître, quelque touchante qu’elle ft, n'eut 
de réponse de ma part qu'une lettre très polie et très respec- 
tueuse. J’ai su depuis qu’elle n'avait tant d'intérêt à me gar- 
der à Mannheim que parce qu'elle attendait le Rhingrave de 
Salm à qui elle comptait me sacrifier publiquement. 

Si je suis entré dans autant de détails sur cette folie de ma 
part, c’est que c’est celle de ma vie qui m'a le plus humilié 
et qui m'a rendu le plus mécontent de moi-même : je la con- 
naissais bien, je la méprisais, je voyais ses mœurs; et elle 
avait conservé un ascendant sur moi dont je rougissais, et 
auquel je me voyais forcé de me soumettre. Mais dans un 
état aussi violent, aussi désagréable, il ne m'est jamais arrivé 
de la compromettre ni de lui manquer du respect qu'on doit 
à tout ce qui est femme, quelques torts qu'elle puisse avoir. 


COMTE VALENTIN ESTERHAZY 


15 Octobre 1904. 10 











TURKESTAN, TIBET 
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Au commencement de juillet 1903, je me trouvais à Tiflis. 
En route déjà depuis quatre mois, je venais de parcourir une 
partie de la Turquie d'Asie et je me disposais à gagner le 
Turkestan russe, comptant passer ensuite en Perse. J’eus la 
bonne fortune de rencontrer là, par hasard, un Américain, 
M. Oscar Crosby. Nous étions l’un pour l’autre des inconnus. 
Mais, aujourd'hui, le monde n'est plus qu'un grand village : 
nous nous trouvâmes bientôt des relations communes, et j’eus 
même le plaisir d’avoir par lui des nouvelles de mon frère, 
qu'il avait vu à l'ambassade de France à son départ de 
Washington. Je fus vite sous le charme de cet homme, qui, 
possédant toutes les qualités de sa race, agrémentées de beau- 
coup des nôtres, semble réaliser pour moi le type idéal de 
l'Américain. Une haute intelligence transparaissant à travers 
des yeux lumineux qui ne reflètent que de nobles pensées, 
une énergie vibrante, un calme imperturbable, une curiosité 
d'esprit universelle, une largeur d'idées qui, malgré des opi- 
nions personnelles très arrêtées, lui fait respecter toutes celles 
des autres, voilà Crosby. Bien qu'extrèmement occupé, il 
trouve parfois le temps de voyager. Il est vrai que c’est pour 
se reposer, dit-il. Il y a quelques années, il avait fait, pour 
se reposer, un voyage d'exploration en Afrique. Maintenant, 
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pour le même motif, 1l allait en faire un en Asie centrale. 
Son but était Lhassa. Il ne se dissimulait pas les difficultés 
de l’entreprise. Mais il avait une recette : un phonographe, 
où il avait fait enregistrer un pelit discours en chinois à 
l'adresse du Dalaï-Lama et dans lequel il se recommandait en 
bons termes; malheureusement, l'instrument s’égara sur les 
chemins de fer russes. 

Nous résolûmes de voyager ensemble dans le Turkestan 
russe, nos projets étant les mêmes jusqu'à Andijan. Peu après, 
faisant cause commune, lui renoncçant à Lhassa, moi renon- 
çant à la Perse, nous primes le parti de gagner les Indes, 
en traversant le Turkestan chinois et en faisant un crochet 
par le Tibet. Le 14 juillet, nous nous embarquions à Bakou 
sur la Caspienne. Nous emmenions avec nous un interprète, 
Joseph, Chaldéen persan, parlant très bien français. Le len- 
demain, nous débarquions à Krasnovodsk. 

Sans nous attarder dans cette triste ville, environnée de 
rocs dénudés et de sables brülants, nous prenons le train 
pour Boukhara. Nous traversons d'immenses déserts, plats, 
mornes et monotones, par une chaleur de 35 à 38 degrés. 
Mais nous ne pouvons pas nous plaindre : la saison est excep- 
tionnellement fraîche; d'ordinaire, le thermomètre va jusqu’à 
50 degrés. De loin en loin, de rares oasis: Gœk-Tépé, dont 
la forteresse fut si brillamment enlevée par Skobelef; puis 
\skhabad, Merv : c’est le pays des Turcomans Tekkés, qui se 
distinguent par leurs énormes bonnets d’astrakan. 

Au delà de l’'Amou Daria, qu'on franchit sur un pont de 
1 6o0o mètres, à mesure que l’on approche de Boukhara, la 
plaine devient plus fertile. Boukhara est certes une des villes 
musulmanes les plus curieuses qu'il existe. N'ayant pour ainsi 
dire pas subi le contact des Russes, qui résident à Kagan, à 
15 kilomètres de là, et jouissant des privilèges que le tsar laisse à 
l'émir, elle est restée la cité la plus typique du Turkestan. Les 
habitants, au nombre d’une centaine de mille, sont des Sartes, 
population qui occupe toute la plaine comprise entre l’'Amou 
Daria et l’Alaï. Les hommes, vêtus de longues robes multico- 
lores aux dessins variés, portent sur la tête un large turban 
blanc. Les femmes sont entièrement recouvertes de la tête aux 
pieds d’une enveloppe d’étofle grise, dans laquelle elles sont 
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comme sous une cloche : un masque noir apparaît à la place 
de la figure impénétrablement cachée. Les préceptes de l'Islam 
sont strictement observés à Boukhara. A l'heure de la prière, 
les hommes aflluent aux mosquées; les bassins voisins 
grouillent de gens se lavant les mains et les pieds. Il faut voir 
les fidèles écoutant l'instruction religieuse devant le médressé. 
Il n’y a pourtant chez ces gens aucune apparence de fanatisme. 
Ils sont doux et paisibles; on n'entend pas de cris, même 
dans le bazar; les marchés se font avec calme. Ces Sartes 
n’ont pas l'air belliqueux : l’émir a pu habiller et faire ma- 
nœuvrer ses soldats à la russe, mais leur tempérament les 
prédispose mal au métier des armes. 

Nous reprenons le train pour Samarcande, où nous rentrons 
en Russie. Notre première visite est pour le gouverneur, le 
général Médinski. Il nous invite à déjeuner. Sa résidence est 
au centre de la ville russe. Là, au milieu de larges rues tra- 
cées d’équerre, bordées de beaux arbres et encadrées de 
maisons européennes, on se croirait en pleine Russie. Les 
parties les plus reculées de l'empire du tsar ne sont que le 
prolongement de la terre russe et ne ressemblent en rien à 
nos colonies. Qu'ils soient à Erivan, à Samarcande ou à Vla- 
divostok, les Russes se sentent chez eux; pour se transporter 
jusque là-bas, ils n’ont pas même à faire le petit saut brusque 
du Français qui, parti de Marseille, débarque à Alger : faites 
le voyage de Vladivostok par voie de mer et faites-le par voie 
de terre; vous verrez combien seront différentes vos impres- 
sions en arrivant au point final. De plus, les Russes, à demi 
orientaux, comprennent bien mieux les populations asiatiques 
et en sont bien mieux compris que nous : entre les deux, il 
n’y a pas la différence de mentalité et de mœurs qui nous 
sépare des indigènes de nos colonies. 

A peu de distance de la cité russe, s'élève la ville sarte, 
avec les ruines des magnifiques monuments témoins de la 
grandeur de Tamerlan. Que ceux qui veulent les regarder se 
hâtent! Ils sont bien près de crouler. Un récent tremblement 
de terre leur a porté un coup fatal : depuis mon passage, 
s'est effondré l'édifice qui renferme le tombeau du grand 
conquérant, formé des deux plus gros blocs de jade connus. 
Actuellement encore, les mosquées de la place du Rhégistan 
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et quelques mausolées, construits dans ce style mongol qui 
devait, sous les descendants de Tamerlan, atteindre aux Indes 
son suprême degré de perfection, sont suffisamment conservés 
pour émerveiller les yeux. 

Nous poursuivons notre route sur Andijan. De grands 
déserts s'étendent aux abords de la vallée du Syr Daria. Mais, 
en se rapprochant du fleuve, les oasis deviennent plus nom- 
breuses. Nous ne faisons que toucher à Kokand. Le 24 juil- 
let, nous arrivons à Andijan, point terminus du chemin de fer 
transcaspien. Les abords de la gare ont un aspect étrange. 
Des centaines de wagons jJuxtaposés couvrent une vingtaine 
de voies : ils sont bondés de gens qui y vivent. Nous entrons 
dans la ville. De toutes parts, des maisons éventrées, des 
pans de murailles, des tas de décombres. Par-ci par-là, on 
voit cependant quelques maisons debout : celles-là sont neuves 
ou fraîchement réparées : tout le reste est à bas. C'est l'effet 
du tremblement de terre du 12 janvier 1903. La catastrophe 
a coûté la vie a une quinzaine de milliers de personnes. En 
voici la cause, nous dit-on: il existeraäit dans la région 
d'immenses cavités soulerraines servant de réceptacles aux 
eaux des glaciers. qui ne s’écoulent à la surface du sol que 
par un très petit nombre de rivières; brusquement la couche 
terrestre aurait cédé. Cette explication, si elle est juste, serait 
bien inquiétante pour l'avenir. 

Nous quittons vite ces tristes lieux pour gagner en voiture 
Och, point de départ des caravanes pour l’Asie centrale. Nous 
traversons un pays {rès bien irrigué, donc riche et peuplé : 
les villages se succèdent tous les deux ou trois kilomètres. Il 
manque un hôtel à Och. Heureusement, à peine sommes-nous 
arrivés qu'un officier vient nous offrir l'hospitalité au sohranié 
(cercle militaire). Nous allons tout de suite nous présenter 
au colonel Zaïtsef, chef de district. Les formalités nécessaires 
pour obtenir l'autorisation de passer en Chine demanderont 
quelques jours. Le colonel nous promet de les faciliter. Nous 
employons le temps à compléter nos approvisionnements et à 
parcourir la ville, qui est très pittoresque. Des rochers nus, 
admirablement découpés, se dressent aux alentours. L'un deux 
est nommé Rocher de Salomon. Ses flancs sont couverts de 
tombeaux de saints musulmans : on y vient pieusement en 
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pèlerinage. Tout en haut, on montre l'endroit où Salomon 
aurait prié : les traces de ses mains, de ses coudes et de ses 
genoux sont imprimées sur le roc. Il paraît qu'à la vue du 
beau paysage qui s’étendait devant lui, il se serait écrié : 
« Och! » nom qui serait resté à la ville. 

Un soir, nous assistons à une fête au sobranié : concert, 
comédie, danses. On est très gai à Och et les réunions sont 
fréquentes. Ce jour-là, la petite colonie russe était au complet : 
officiers, fonctionnaires, et quelques civils avec leurs femmes 
et leurs filles; on était même venu de la garnison voisine, 
Marghelan. La musique fut excellente, comme toujours chez 
les Russes. La comédie resta lettre morte pour nous. Quant 
aux danses : polkas, mazurkas, lesghienne et autres, elles 
nous ravirent. Hommes et femmes dansent avec une grâce 
naturelle incomparable : c’est le triomphe des Russes. Ici, 
Crosby trouva un compatriote : c'était bien inattendu. Ce 
vieux bonhomme, né dans l’Alabama, a été officier et a 
combattu à l’armée du Sud pendant la guerre civile. Puis, 
réduit à la misère comme tant d’autres, il a quitté son pays 
et a fini par s’échouer ici, ayant marié sa fille à un aumônier 
du régiment. Et il ne retournera pas en Amérique, nous 
dit-il, non; depuis qu’il a su que ce negrohead de Roosevelt 
avait invité à diner Booker Washington, il a renoncé pour 
tout jamais à revoir sa patrie. 


* 
+ * 


Enfin, le 29 juillet, la caravane est prête. Nous nous mettons 
en route pour Kachgar par la route de l’Alaï, emmenant notre 
interprète Joseph, un Sarte qui doit faire les fonctions de 
cuisinier, deux caravaniers kirghizes et dix chevaux. Hommes 
et animaux ne sont engagés que jusqu’à Kachgar. La distance 
à franchir est de 460 verstes. Le chemin est connu et assez 
facile : il est suivi deux fois par semaine par un courrier 
russe de la poste militaire ; on trouve de l’eau partout. 

Au sortir d'Och, on prend une route carrossable à travers 
un pays riche et très peuplé. Une trentaine de kilomètres 
plus loin, l'aspect change. On aborde les montagnes : plus 
de cultures, plus d'arbres et presque plus d'habitants ; mais 
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des fleurs à profusion, des lis martagons et des sauges. Il 
fait chaud et c’est un plaisir de coucher à la belle étoile. 
Goultcha, où nous faisons halte, est un petit village, situé 
dans un bosquet de verdure et occupé par une compagnie 
d'infanterie. C'est le dernier point qui soit relié à l’Europe par 
le télégraphe, mais on travaille à prolonger la ligne qui attein- 
dra cette année Kachgar et les postes militaires du Pamir. 
On travaille également à améliorer le chemin, qui n’est plus 
praticable aux voitures un peu au delà de Goultcha. 

Nous cheminons au milieu de montagnes dénudées et 
presque désertes. Nous laissons sur notre gauche le chemin 
du Térek-Davane (Col des Peupliers), qui nous épargnerait 
soixante verstes; mais, en été, on ne peut pas y passer; la 
fonte des neiges rend les torrents infranchissables. De nom- 
breuses caravanes nous croisent : chaque jour descendent cent 
à cent cinquante animaux, chevaux, chameaux ou ânes. Le 
commerce entre le Turkestan russe et le Turkestan chinois 
est considérable : on l’évalue à deux millions de roubles par 
an. De Russie, on exporte principalement des produits euro- 
péens; de Chine, du coton et du feutre. 

Nous voilà en plein pays des Kirghizes; la montagne est à 
eux comme la plaine est aux Sartes. Les Kirghizes peuplent 
de leurs essaims nomades toute la région montagneuse du 
centre de l'Asie. Ce sont de braves gens, hospitaliers, chez 
lesquels on est en pleine sécurité. Ils habitent des tentes, 
appelées iourtes, formées de clayonnages et recouvertes de 
feutre : un campement se compose généralement de trois à 
huit tentes. Ils vivent de leurs troupeaux et pour leurs trou- 
peaux : moutons, chevaux, chameaux, yaks. La bêche leur 
est inconnue; jamais ils ne font la moindre culture. Les 
hommes ont la garde des bêtes : c’est tout. Le reste est 
l'affaire des femmes : ce sont elles qui fabriquent les clayon- 
nages des iourtes, qui filent la laine, qui font le feutre et les 
tapis, qui dressent les iourtes : il ne viendrait à l'idée 
d’aucun homme de leur donner un coup de main. Elles ont 
une coiffure étonnante, un véritable monument d’étofles 
blanches enroulées, autour duquel pendent de longs orne- 
ments de cuivre ou d'argent. 

Les Kirghizes pratiquent assez rigoureusement l'islamisme : 
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on en voit qui ont fait le pèlerinage de la Mecque. Comme 
chez la plupart des nomades musulmans, les femmes ne sont 
pas voilées et n'éprouvent aucune gêne au milieu des hommes, 
même étrangers. Leur langue est la même que celle des Sartes, 
un dialecte turc. 

Nous voilà au col de Taldick (3 6oo mètres) et nous passons 
de la vallée russe du Syr Daria dans la vallée chinoise du 
Kizil-Sou, dont le nom signifie eau d’or et qui est en effet 
remarquable par la couleur rouge vif de ses flots. Ici la flore 
change comme par enchantement : plus de lis ni de sauges, 
mais, à perte de vue, des edelweiss, des digitales blanches. 
Et, au milieu des prairies, des marmottes, des marmottes en 
quantité. Il y en a tous les vingt pas, jouant ensemble gen- 
timent : à notre approche, elles s’enfuient avec des cris per- 
çants près de leurs trous; là, assises comme de petits chiens 
savants, elles nous regardent tranquillement, d’un air étonné. 

Laissant à droite la route du Pamir, nous longeons la chaîne 
neigeuse du Trans-Alaï, nous maintenant pendant un jour à 
l'altitude de 3 600 à 3 8oo mètres. Puis nous tombons dans 
la vallée d’un autre Kizil-Sou, tout aussi justement nommé 
que le précédent : celui-là est un affluent du Tarim qui va 
se perdre dans les sables du Gobi chinois. Irkestan, dernier 
poste russe, est situé exactement à la frontière de Chine. Il 
n’y a là que deux bâtiments : la douane et un fortin où tient 
garnison un petit détachement. Le capitaine, un Cosaque 
d'Orembourg, dont la vie ne doit pas être gaie, nous offre 
l'hospitalité. D'autres voyageurs arrivent : toute une famille 
de Kachgar, composée d’une dizaine de personnes, hommes 
et femmes, vieux et jeunes. Les femmes portent de petits 
bonnets de fourrure et de grands voiles percés de deux trous 
à la place des yeux. Ce sont des pèlerins revenant de la 
Mecque : leur déplacement a duré huit mois, aller et retour. 
Ils étaient partis par le Transcaspien et la mer : ils reviennent 
par Bombay, Kaboul et Samarcande. 

Après une bonne journée de marche au delà d'Irkestan, 
nous arrivons à Oulouktchat, premier poste chinois : un 
petit fort, entouré de quelques iourtes. Une dizaine de sol- 
dats chinois sont là; ils nous dévisagent avec l'expression 
d'ironie moqueuse et méprisante que prennent d'ordinaire les 
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Célestes vis-à-vis des « diables étrangers ». Le mandarin devant 
nous recevoir, ils revêtent leur uniforme et meltent sur leur 
épaule de longues perches portant aux deux bouts de grosses 
lanternes ornées de dessins bizarres : précédés par eux, nous 
entrons chez le représentant du Fils du Ciel, qui nous attend 
assis au banc d'honneur. Joseph traduit en russe nos discours 
français; notre cuisinier sarte traduit le russe de Joseph dans 
sa langue; un troisième interprèle fait passer ce sarte en 
chinois. Il faut d’abord décliner nos noms qui doivent être 
pris par écrit. Le mien va à peu près; mais celui de Crosby 
soulève l'hilarité générale : les Chinois ne connaissent pas 
l'R; le malheureux mandarin, fort embarrassé, cherche vai- 
nement quel est celui des quatre-vingt mille caractères qui 
pourrait faire l'aflaire. La conversation n’est pas facile avec 
tous ces intermédiaires. J'essaye de mettre le sujet sur Confu- 
cius, en lui disant que, dans mon pays, on admire beaucoup 
ce grand philosophe. C’est trop compliqué et nous sommes 
obligés de nous en tenir aux banalités. 

Après Oulouktchat, nous traversons et retraversons le 
Kizil-Sou, dont les eaux sont assez grosses : il faut chercher 
des gués et recourir parfois aux chameaux pour les franchir. 
Le pays est aride, inhabité, mortellement triste, bossué de 
montagnes de terre argileuse, rouges, très friables, dans la 
configuration desquelles chaque pluie doit amener un chan- 
gement notable. Enfin le 9 août, nous apercevons au loin de 
la verdure : c'est l’oasis de Kachgar. La campagne est 
couverte de cultures, céréales, coton, lin, et de bouquets 
d'arbres, saules, peupliers, mâûriers, jujubiers. On se sent 
renaître à la vie. 


* 
* * 

Lorsqu'on arrive dans le Turkestan chinois, à Kachgar, on 
est vivement surpris en retrouvant les mêmes populations 
que l’on avait laissées en deçà de l’Alaï et en constatant que 
ces énormes montagnes n'ont pas été réellement une barrière 
ou du moins une frontière. D'un côté les Sartes, de l’autre 
les Turkis. Mais le nom seul diffère. C’est la même race, se 
rattachant par l’origine à celle des Turcs; la même langue 
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offrant beaucoup d’analogie avec celle qui est parlée à Cons- 
tantinople; la même religion, l'Islam. Les villes et villages 
des deux Turkestans sont formés de petites maisons de terre, 
contrastant par leur pauvreté avec la richesse du sol : telle 
photographie de Kachgar ou de Khotan pourrait aussi bien 
avoir été prise à Samarcande. Les Turkis sont la proie d’une 
maladie que nous avions déjà remarquée dans le Turkestan 
russe, mais qui chez eux est excessivement répandue, le 
goitre : un quart au moins de la population en est atteint. 

En fait de Chinois, il n’y a dans le Turkestan chinois que 
quelques mandarins, quelques soldats et quelques marchands. 
Il est assez curieux de voir, à notre époque, les Chinois dans 
la posture de conquérants. Lei, ils sont réellement conquérants, 
puisque, en 1871, à la mort de Yakoub-Beg, ils ont repris la 
Kachgarie les armes à la main. Pour moi, qui me trouvais 
dans le Pé-tchi-li en 1900 et qui avais été alors témoin de 
leur faiblesse et de leur incapacité, je fus vivement intéressé 
de les voir dans ce rôle militaire. Je constatai qu'ils sont bons 
et sages administrateurs, que l'autorité mandarinale n'est 
nullement fictive et que son action se fait sentir partout, 
bien qu’elle n’ait pour l’appuyer qu'une force militaire insi- 
gnifiante ; il est vrai que les Turkis sont essentiellement doux 
et pacifiques. Le fou-taï d'Ouroumtsi est gouverneur de la 
province de Sin-\ ang, dont fait partie le Turkestan. Ila pour 
subordonnés des {ao-laïs et des ambans placés dans les villes 
principales, auxquels obéissent des agents indigènes, yeu:ha- 
chis ou begs, ayant le commandement des villages et des 
tribus. Tout cela forme une organisation régulière, sous 
laquelle la population n'est pas plus malheureuse, je crois, 
que sous le régime russe. 

Kachgar compte environ 400 000 habitants. C’est la rési- 
dence d'un {ao-taï, d’un consul-général russe et d’un agent 
anglais. Notre première visite fut pour le consul-général 
russe Pétrowski : c'est un vieillard, occupant depuis de 
longues années ce poste dans lequel il a rendu les plus grands 
services à son pays. Nous allâmes voir ensuite le colonel Miles, 
agent anglais. Il nous reçut avec la courtoisie que j'ai tou- 
jours trouvée chez les officiers britanniques, nous offrit l’hos- 
pitalité et s’'employa activement à nous aider de toutes façons. 
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Nous passâmes chez cet homme aimable quelques charmantes 
journées ; nous lui gardons la plus vive reconnaissance. Son 
rôle consiste à soutenir les: intérêts de quelques commerçants 
indiens établis dans le Turkestan ; le trafic entre cette contrée 
et les Indes est assez important. Mais l'influence de la Russie 
est tout à fait prépondérante à Kachgar : son consulat est for- 
tement organisé, il comprend un capitaine d'état-major, un 
lieutenant et cinquante cosaques de Sémiriétchensk : à quel- 
ques journées de marche, à Tachkourgan, il y a encore un 
peloton de cosaques. 

Les employés du consulat, ceux de la Banque russo-chinoise, 
les agents de la douane et quelques commerçants forment une 
petite colonie russe d’une vingtaine de personnes. Nous fimes 
la connaissance de la plupart d’entre elles à un joyeux diner 
auquel le capitaine nous convia. Les officiers russes ont l’habi- 
tude d’associer leurs hommes à leurs plaisirs. Les Cosaques 
étaient donc de la fête qu'ils égayèrent de leurs chants et de 
leurs danses. A la fin du repas, une dizaine d’entre eux 
empoignent successivement chaque convive, et, entonnant une 
chanson en son honneur, le font sauter en l’air à la manière 
dont nos hommes font passer les bleus à la couverte. Puis les 
toasts commencent. À chacun d'eux, il faut s’embrasser sur 
la bouche. Je ne saurais dire combien de fois l’on but à la 
France, à l’armée française, au 86°, à M. Loubet, et, en 
l'honneur de Crosby, on but à Roosevelt, aux États-Unis, à 
l'Amérique du Nord et à l'Amérique du Sud. 

Pour compléter le tableau de la colonie européenne, il ne 
faut pas oublier le P. Hendriks, missionnaire catholique hol- 
landais, et la mission protestante suédoise. Malgré tous leurs 
efforts, le christianisme ne progresse pas beaucoup. Depuis 
trois ans que les Suédois sont là, ils n'ont fait qu'une con- 
version. Quant au P. Hendriks, il dit avoir une centaine de 
fidèles répartis entre Aksou, Kachgar et Khotan, sur un ter- 
ritoire grand à peu près comme la moitié de la France. 
L'église orthodoxe n’a pas de représentants : c’est un principe 
absolu chez les Russes de s'abstenir de toute action religieuse 
sur les peuples soumis à leur influence. 

Le P. Hendriks est une curieuse figure. Fixé en Chine 
depuis une quarantaine d’années, il a parcouru les différentes 
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parties de l'empire du Milieu et connait mieux que personne 
les Chinois, les Mongols et les Turkis. Ayant établi définiti- 
vement sa résidence à Kachgar, il vit là à l'asiatique, aimé e 
respecté de tous, sans autre souci que de mettre en pratique 
la charité chrétienne. Sa demeure est une misérable masure, 
dépourvue du confort le plus élémentaire dont il a perdu 
toute notion. Il dit sa messe seul, dans l'unique pièce qui 
compose son logement. Qui pourrait croire que cet homme, 
avec l’existence qu'il a menée et qu’il mène encore, soit un 
savant? Et c’est pourtant la vérité. IL a tout étudié, philoso- 
phie, histoire, littérature, sciences, et a des idées personnelles 
sur chaque sujet. Il parle de nos classiques, de Victor Hugo, 
de Zola, comme le ferait le Parisien le plus érudit, et connait 
une douzaine de langues, depuis le sanscrit et le pàâli jusqu’à 
l'anglais et le français. 

La rencontre de ce vénérable prêtre fut une bonne fortune 
pour nous, car nous le décidèmes à nous accompagner jusqu'à 
Khotan. En même temps qu'un interprète parfait, c'était un 
charmant compagnon de route et il nous rendit des services 
inappréciables. La grosse affaire pour nous était d'obtenir 
l'appui du /ao-taï. Le secrétaire du colonel Miles nous fit l’hon- 
neur de nous accompagner chez lui en qualité d'interprète. 
Je puis bien dire qu'il nous fit l'honneur, car c'est l’homme 
de plus haute lignée que j'aie jamais vu : il nous a montré 
sa généalogie, inscrite sur un rouleau de papier d’une lon- 
gueur démesurée, remontant jusqu'à Adam, en passant par 
Mahomet. Donc nous fûmes reçus en grande pompe au 
Y'amen. Les portes du milieu s’ouvrirent devant nous et au 
bout de l’enfilade nous aperçûmes le {ao-taï qui nous atten- 
dait en grand costume de cérémonie. Crosby l’intéressa parti- 
culièrement : il n'avait jamais entendu parler de l'Amérique. 
Il lui demanda le nom de son roi et combien de temps il fau- 
drait pour aller à cheval dans sa capitale. Après les banalités 
d'usage, nous venons au fait et nous lui demandons une lettre 
de recommandation. Pour aller où? Prononcer le nom de 
Roudok, que nous voulions gagner au delà de Polou, était 
imprudent; car on sait que les routes du Tibet sont interdites. 
Nous disons donc que nos plans ultérieurs ne sont pas bien 
arrêtés et seront subordonnés aux circonstances. Ne pas bien 
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savoir ce qu'on veut faire, c'est, pour un Chinois, la preuve 
de peu de sagesse. Le mandarin ne répond rien; nous réité- 
rons la question : il réfléchit, bâille, prend un air fatigué, et 
finit par nous demander des nouvelles du colonel Miles. Enfin 
son secrétaire accède à notre désir et nous donne une lettre. 

Une très sérieuse difficulté fut de trouver un interprète, le 
P. Hendriks ne voulant pas nous accompagner au delà de 
Khotan, et Joseph, malade, désirant retourner à Tiflis. Nous 
mimes la main sur un jeune Turki, Akbar, qui avait appris 
quelques mots d'anglais à la mission protestante. Certes il 
était fort insuflisant. Nous le primes faute de mieux, bien 
heureux de l'avoir trouvé. Il vendit son petit fonds de boutique 
au prix de dix-huit tinguers, — environ cinq francs, — et se 
décida à partir. Nous embauchäâmes un caravanier afghan, 
Mir Mollah, vénérable vieillard musulman très pieux et 
Lasso, tibétain de Ladak, très intelligent, débrouillard, bon 
cuisinier, qui avait fait le voyage d'exploration du capitaine 
Welby. 


ex 

Le 15 août, nous nous mettons en route pour Khotan. Le 
P. Hendriks nous suit dans une petite voiture du pays appelée 
mapa : le pauvre homme, ayant eu les mains gelées, ne peut 
monter à cheval. Crosby entreprend aussitôt — tâche ardue 
— d'apprendre l'anglais à Akbar; au prix de quels efforts 
et de quelle patience! Combien de fois lui ai-je entendu dire 
d'un ton triste et découragé : Akhar, Akbar, you are dreadful! 

La route de Khotan n'offre pas de difficultés, c’est une piste 
très fréquentée par les indigènes. Mais bien rares sont les 
Européens qui y passent : au delà de Kachgar, on n'en voit 
plus. Il faut faire exception pour un seul, un marchand tatar 
d'Orembourg, établi à Khotan. Le dernier Français qui fût 
venu à Kachgar était le prince Louis d'Orléans, un an avant 
moi; les derniers qui fussent allé à Khotan étaient l’infortuné 
Dutreuil de Rhins et son compagnon Grenard. Il est donc 
naturel que l’Européen soit regardé partout comme une bête 
curieuse, mais il est toujours bien accueilli par les douces 
populations turkis et traité avec les plus grands égards. 
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La route traverse la partie occidentale du désert de Gobi, 
appelée Taklamakan. Elle est monotone : des sables nus à 
l'infini; parfois des tertres de terre argileuse, témoins d’un 
seuil ancien dont il ne restera bientôt plus trace. Rien qui 
fixe l'œil, sauf çà et là ces colonnes de poussière grise que le 
vent soulève en tourbillons et qui errent silencieusement à son 
gré. Cependant on ne fait jamais plus de 30 à 40 kilomètres 
sans trouver de l’eau. Et là où il y a de l’eau, il y a des 
cultures, des animaux. des hommes. L'eau! ceux qui ne con- 
naissent que nos régions ne se doutent pas de tout ce que ce 
mot veut dire. L'eau, c’est la vie... Le P. Hendriks racontait 
qu'un jour un évêque, qui était venu le voir. lui dit : « Je 
n’aurai pas le temps d'aller visiter vos chrétiens à tel endroit, 
mais Je prierai le Bon Dieu pour eux. — A quoi bon, lui 
répondit-il, ils ont de l'eau. » 

L'oasis, grandie par le mirage, apparaît de loin comme 
quelque chose de fantastique. Mais il faut marcher, marcher 
longtemps encore pour y arriver. Lorsqu'on l’atteint, on 
croit entrer au paradis. Donc, tous les vingt ou trente kilo- 
mètres au plus on rencontre une oasis, parfois immense — 
telle Yarkand, qui compte 700 000 habitants, — parfois 
minuscule; et là, on trouve toujours des fruits, des légumes, 
des poulets, de la viande et un caravansérail. On peut vivre 
sur le pays et s’abriter. Nous n'avons pas besoin de toucher 
à nos conserves que nous réservons pour les régions difliciles 
que nous aborderons bientôt. Le colonel Miles a eu l’amabilité 
de prévenir les aksahkals indiens de notre venue. L’aksakal 
est le chef de la corporation des marchands, il y en a un 
dans chaque ville de quelque importance. 

A notre arrivée à Yarkand, nous apercevons une douzaine 
de cavaliers venant à notre rencontre en caracolant : c’est la 
tamacha, organisée en notre honneur par l’aksakal Gauri- 
Mall, escorté de quelques notables de la ville. Ils descendent 
de cheval et, nous croyant Anglais, nous tendent leurs mains 
pleines de pièces de monnaie en signe du tribut qu'ils pensent 
nous devoir. Une maison nous a été préparée par leur soin. 
Nous y restons deux jours. L’amban chinois, un Mandchou 
fort intelligent, nous reçoit avec beaucoup d’égards : il fait 
tirer trois coups de canon à notre entrée au Yamen et se 
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montre on ne peut plus aimable. Nous achetons des chevaux 
et nous prenons à notre service deux nouveaux caravaniers : 
Mohamed Jou et Osman. Le premier est un Cachemirien 
d’une force herculéenne, extrêmement intelligent et expéri- 
menté; il a fait partie de l'expédition de Deasy : ce sera 
notre caravan-bachi. Le second est un Turki : c’est le type du 
bon serviteur dévoué, ne se plaignant jamais. 

Au delà de Yarkand, nous rentrons dans le désert pour 
revoir de loin en loin les mêmes villages jusqu’à Khotan. Tous 
les soirs, à l’arrivée au gîte, le P. Hendriks nous lit une page 
de ses notes, rédigées en latin, qui sont le fruit de longues 
méditations et de nombreuses observations personnelles. Il y 
en a pour tous les goûts : exégèse, linguistique, art, sciences, 
histoire et mœurs des populations asiatiques : chaque branche 
des connaissances humaines a son chapitre. 

Le 29 août, arrivée à Khotan. L’aksakal indien et son col- 
lègue russe se disputent l'honneur de nous héberger. Nous 
nous installons dans une belle maison préparée à notre inten- 
üion par l’Indien. Khotan compte une trentaine de milliers 
d'habitants et ressemble à toutes les autres villes turkis. Mais, 
dans ses environs, on peut voir des curiosités toutes particu- 
hères : des ruines enfouies dans le sable, restes d’une ville 
qui fut un peu avant l'ère chrétienne un des principaux cen- 
tres bouddhistes. Le docteur Stein les a explorées l’an dernier, 
et, chose étonnante, il a découvert des bas-reliefs et des 
médaillons établissant d’une manière indiscutable l'influence 
de l’art grec. 

C’est ici qu'il faut faire nos derniers achats, et nous munir 
de tout ce qui nous sera nécessaire : chevaux, vivres, cordes, 
fers, bottes de feutre, manteaux de peau de mouton, ete. Nos 
caravaniers ne se pressent pas, voulant jouir des délices de 
Khotan, qui, paraît-il, est la Capoue du Turkestan. Les 
femmes de cette ville sont renommées dans la littérature 
musulmane, sans qu'elles paraissent justifier leur répu- 
tation; elles sont voilées moins strictement que dans le 
Turkestan russe. L’amban chinois, un très brave homme, 
nous accueille on ne peut mieux. Il vient de recevoir une 
lettre du {ao-laï de Kachgar, lui enjoignant de nous dissuader 
par tous les moyens possibles de traverser le Kouen-Lun à 
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Polou : il nous représente toutes les difficultés qui nous 
attendent. Nous tenons bon et, après avoir fait nos adieux au 
P. Hendriks, nous nous metlons en route pour Polou. 

Au delà de Khotan, on ne tarde pas à entrer dans la région 
montagneuse; mais on atteint assez facilement le village de 
Polou, situé à l'altitude de 2 500 mètres. Le 7 septembre, 
jour de notre arrivée, doit être une date mémorable pour les 
habitants de Polou, qui n'avaient jamais vu que quatre ou 
cinq Européens, Aussitôt descendu de cheval, je m'installe 
devant ma porte pour me raser. Tout le village s’attroupe. 
Mais voici bientôt un nouveau sujet d'étonnement que je par- 
tageai avec les indigènes. Un autre Européen paraît. Nous 
engageons la conversation par l'intermédiaire de nos inter- 
prètes. C'est un Russe qui, étant à Kiria, a appris par l'ak- 
sakal russe de Khotan que nous devions arriver ici : il a 
voulu venir nous voir. Pourquoi voyage-t-il? quelle est sa 
mission? Nous ne comprenons pas bien. Il a un phonographe 
et nous propose de nous le faire entendre. Quelques instants 
après, le grand air du Toréador retentissait au milieu des in- 
digènes ahuris. 


# 
+ * 

Le 8 septembre, nous quittons Polou et nous nous enga- 
geons dans les monts Kouen-Lun. La caravane comprend : 
nos cinq hommes, Mohamed-Jou, Mir Mollah, Lasso, Akbar 
et Osman; seize chevaux portant vingt-cinq jours de grain et 
une quarantaine de jours de vivres pour nous, conserves, riz, 
farine, œufs. Nous prenons un guide qui doit nous accompa- 
gner pendant une huitaine de jours. Nous louons huit ânes 
pour décharger nos chevaux et embauchons un homme par 
animal pour aller jusqu'au col. Le chemin que nous prenons 
n'avait été fait avant nous que par quatre Européens : deux 
Français, Dutreuil de Rhins et Grenard, et deux Anglais, 
Carey et le capitaine Deasy. Ce dernier y avait perdu un 
homme, plusieurs chevaux et quelques bagages. 

Nous remontons à travers des gorges sauvages le torrent 
Dorab. A une journée de marche, nous rencontrons des 
chercheurs d’or, qui font leur métier suivant le procédé pri- 
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mitif du lavage : ils ne s’y enrichissent certainement pas ; 
c'étaient les derniers humains que nous devions voir de long- 
temps. La route se hérisse de difficultés. IL faut traverser le 
torrent vingt fois peut-être. Les hommes sont obligés de sou- 
tenir les chevaux qui risquent d’être emportés par le courant ; 
l'un d’eux faillit bien être englouti; on le repêcha non sans 
peine, mais sa charge était perdue. La nature devient de plus 
en plus sévère. Le chemin est à peine frayé. Il faut tantôt 
marcher au milieu de rochers, tantôt escalader ou descendre 
des pentes extrêmement raides, tantôt filer sur des sentiers 
de chèvres le long d’affreux précipices. Constamment on est 
obligé de décharger les chevaux et de faire porter les bagages 
à dos d'homme. Parfois il faut presque porter les chevaux 
eux-mêmes : à la montée, on les tire par la bride et on les 
pousse par derrière ; à la descente, on les tire par la queue et 
on les retient par la tête. Ce sont des tours de force. De temps 
en temps, un animal tombe, glisse, roule. Aussitôt nos carava- 
niers se jettent dessus, souvent au péril de leur vie : ils nous 
font frémir ; Mohamed Jou surtout montre une hardiesse 
incroyable. Comment, malgré le dévouement de ces braves 
gens, aucune de ces chutes effroyables n'’a-t-elle été mortelle? 
J'ai peine à me l'expliquer. Enfin, après trois journées ter- 
ribles, trois journées de cauchemar, le 11 septembre, nous 
arrivons au col, à l'altitude de 5 100 mètres. Quelques 
chevaux sont blessés; mais la caravane est au complet; c’est 
prodigieux. Le froid est devenu très rigoureux : nous endos- 
sons nos manteaux de peau de mouton et chaussons nos 
bottes de feutre. 

Nous allons camper au bord du lac Saraskoul, attendant 
les ânes qui sont restés en arrière. Le lendemain, rien n'étant 
venu, nous renvoyons deux hommes voir ce qui se passe. En 
attendant nous chassons : le lièvre, celui de nos pays, seu- 
lement un peu plus blanc sur le train de derrière, abonde 
ici; comme il n’est pas du tout sauvage, on en peut tuer en 
quantité. 

Nos caravaniers reviennent. Ils n’ont vu ni ânes ni âniers ; 
mais ils ont trouvé, abandonnés sur la route, quelques sacs 
de grain qu'ils rapportent : il en manque un bon nombre, 
sans doute perdus dans les mauvais passages. Est-ce pour 
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cette raison, par crainte de reproches, que ces hommes son! 
partis sans vouloir nous revoir ? Est-ce une trahison de leur 
part ? Nous ne le saurons jamais. Nous voilà donc avec cinq 
ou six jours de grain de moins pour les chevaux. C'est très 
ficheux ; mais n’ayant guère envie de retourner nous réap- 
provisionner à Polou, nous nous décidons à continuer notre 
route. 

La région des hauts plateaux du Tibet, sur laquelle nous 
nous trouvons maintenant, est à l'altitude moyenne de 
5000 mètres. Elle est inhabitée et inhabitable, c’est peut- 
être la plus triste et la plus désolée du monde. Des mon- 
tagnes nues. couvertes de glace, se dressent de toutes parts, 
cerclant le sombre inconnu de ces contrées inexplorées. Çà 
et là, quelques petits cours d’eau en descendent, qui vont 
bientôt se perdre dans la terre ou dans des lacs sans écou- 
lement. Le sol, formé de sable ou d'argile, est tout fendillé 
par les eaux qui, à l'époque de la fonte des neiges, trans- 
forment le pays en un immense marécage. En ce moment, il 
est absolument sec et aride. On peut marcher des journées 
entières sans voir une herbe. On se croirait à ces premiers 
âges du monde, avant l'apparition des êtres et des plantes. En 
face de celte nature sinistre, au milieu du grand silence que 
rien ne trouble jamais, on éprouve une impression de soli- 
tude et de tristesse infinie. 

Cependant, de loin en loin, on voit deux plantes poussant 
ordinairement ensemble, une herbe maigre de la longueur 
d'un doigt, que les chevaux mangent avidement, et le 
bourlza, espèce de mousse ayant des racines très développées. 
Le bourtza est précieux : ses racines sont, avec le crottin de 
cheval, qu’on ramasse soigneusement et l'argol, crottin de 
yak, lorsqu'on en trouve, le seul combustible. Ces combus- 
tibles, dont nous avons d’ailleurs manqué quelquefois, ne 
suffisent qu'à faire un petit feu, auquel on peut à peine se 
réchauffer les extrémités des membres; mais ils permettent 
de faire bouillir l'eau, qui, là haut, ne bout pas à des tempé- 
ratures bien élevées, et de faire du thé. Le climat est très 
dur. À ces grandes altitudes, on souffre du mal de mon- 
tagne, qui cause des oppressions extrêmement pénibles et qui 
m'éprouva particulièrement. Je fus haletant à l’état perma- 
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nent et épuisé de fatigue après le moindre effort, tant que je 
ne descendis pas à 4 000 mètres. 

L'atmosphère est très sèche : jamais de pluie ni de brouil- 
lard. Pendant le jour, le soleil est encore assez chaud ; mais 
un vent glacial, généralement d'ouest, souffle violemment 
presque sans interruption, et, la nuit, le froid devient exces- 
si. Au lac Saraskoul, le thermomètre marquait 13 degrés 
au-dessous de zéro; peu de jours après il descendit à 20 et 25, 
et plus tard jusqu’à 30. La faune est plus variée que la flore. 
(à et là on voit des antilopes, des gazelles, des yaks, des 
chevaux et des chiens sauvages. Mais tous ces animaux sont 
inapprochables : nous ne pümes jamais en tirer que de très 
loin et nous n’en tuâmes pas un seul. En fait d'oiseaux, on 
voit celui que l'on trouve partout, sous l'équateur comme 
dans les climats les plus rigoureux, le corbeau. 

Conduits par notre guide, nous nous mettons en route 
vers l’est en suivant un sentier assez mal tracé ; de loin en 
loin, des tas de pierre indiquent la direction. Nous traversons 
un bassin volcanique, entourant les lacs sans écoulement, 
Atchikoul et Oulongkoul, et après avoir franchi un col à 
5 00 mètres, nous tombons, à l’est de Baba-Hatoun, dans la 
vallée d’une rivière, le Kiria Daria. Deasy avait passé par 
Baba-Ilatoun, localité inhabitée, marquée par les ruines d’un 
vieux fort. Pourquoi notre guide prit-il une autre route? Je 
ne saurais le dire. Là, un fâcheux incident se produisit. Ce 
guide, un vilain homme à l’air bestial, donnait depuis quelque 
temps des signes de mauvaise volonté. La confiance régnait 
si peu que nous le faisions lier la nuit. Mais lier à quoi? il 
n'y a pas d'arbre. On lui attachait chacune des jambes à la 
jambe de deux de nos caravaniers qui se couchaient à côté 
de lui. Néanmoins, une nuit, il parvint à rompre ses liens et 
s’évada, bien que n'ayant reçu que la moitié de son gage. 
Était-ce prémédité? craignait-il d'être réprimandé par les 
Chinois pour nous avoir indiqué une route du Tibet? 

Continuant à remonter la rivière, nous atteignimes ses 
sources. Là, au milieu d’un enchevêtrement inextricable de 
montagnes et de vallées, il faut se décider à choisir un che- 
min. Étant donné le peu de grain que nous avons pour nos 
chevaux, nous renonçons à marcher sur Roudok et nous 
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nous proposons de nous diriger sur la passe de Lanak pour 
gagner Leh. Mais nous n'apercevons plus de tas de pierres 
pour nous guider et nous craignons de nous jeter trop à 
l’ouest, ce qui nous ferait tomber dans le désert Aksaï-tchin. 
Après différents tâätonnements, nous nous engageons dans une 
vallée sablonneuse, qui a l'avantage d'offrir une route aisée, 
mais qui, à notre insu, nous mena tout droit dans ce désert 
que nous voulions éviter. 

La vallée dans laquelle nous cheminons est bordée de 
chaque côté de chaînes de montagnes infranchissables. Des 
effets de mirages prodigieux nous font passer une journée dans 
une véritable hallucination. Nous longeons un lac, long d’une 
quinzaine de kilomètres, dont nous avions comme d'ordinaire 
apprécié la distance deux ou trois fois trop court; nous le 
dépassons, constatant qu’il est sans écoulement; nous dépas- 
sons un autre petit lac sans écoulement également. Bientôt, 
nous voyons sur notre gauche à une distance vague se dessiner 
un grand fleuve d’un bleu cru. Nous retournant, au lieu de 
nos deux lacs, nous n’en voyons plus qu’un seul, mais immense, 
d'où sort le fleuve. Devant nous, nous apercevons un autre 
lac, dont les eaux surélevées se dressent comme une muraille. 
Nous prenons comme point de direction son bord. Mais bien- 
tôt ce bord s'écarte, empiète sur les montagnes voisines : nous 
obliquons vers la droite; quelque temps après, le lac se retire : 
nous obliquons à gauche. Rien de plus déconcertant; c’est à 
se demander si l’on ne devient pas fou. Enfin, après plusieurs 
zigzags, nous atteignons la rive. 


CAPITAINE ANGINIEUR 


(La fin prochainement.) 





































L'IMAGE SCIENTIFIQUE 


EN LITTÉRATURE 


D'abord, quelques exemples. Stendhal écrit dans son livre 
de l'Amour : 


Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures 
et voici ce que vous trouverez : aux mines de Saltzhourg, on jette 
dans les profondeurs abandonnées un rameau d'arbre effeuillé par 
l'hiver; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisa- 
tions brillantes; les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus 
grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d’une infinité de 
diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaitre le 
rameau primitif. Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de 
l'esprit qui tire, de tout ce qui se présente, la découverte que l'objet 
aimé a de nouvelles perfections. On se plait à orner de mille perfec- 
lions une femme de l'amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout 
son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s'exagé- 
rer une propriété superbe, qui vient de vous tomber du ciel, que l'on 
ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré. 


Cette image est devenue courante. Tellement, qu'à l'usage 
elle s’est déformée et que la cristallisation représente vo- 
lontiers, non plus ce travail d’embellissement, ces parures 
dont s’orne l’idole, mais la prise en masse, en un bloc aux 
vives arêtes, d’un état de pensée naguère indécis et flottant. 
Mais dans son sens primitif comme dans son sens faussé, la 
cristallisation a fait fortune. 
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Dans la Dernière incarnation de Vautrin, Balzac écrit, sur 
le désespoir et l’affaissement du célèbre forçat après la mort 
de Lucien de Rubempré : 


Le fer cède à certains degrés de battage ou de pression réitérés.. 
Sans être en fusion, le métal n’a plus la même vertu de résistance. 
Les maréchaux, les taillandiers, tous les ouvriers qui travaillent cons- 
tamment ce métal, en expriment alors l'état par un mot de leur 
technologie : « Le fer est roui. » Eh bien, l'âme humaine, ou si vous 
voulez, la triple énergie du corps, du cœur et de l'esprit, se trouve 
dans une situation analogue à celle du fer, par suite de certains chocs 
répétés. Il en est alors des hommes comme du fer : ils sont rouis. 


Sully-Prudhomme. en tête de son livre intitulé le Prisme, 
a mis ces vers : 


Comme un rayon solaire, au sortir de sa source. 

Droit et blanc, s’il rencontre un prisme dans sa course, 
Au choc s’y décompose et d’un spectre irisé, 

Va colorer l'écran qui le reçoit brisé, 

L'âme perd sa candeur en traversant la vie... 


Ainsi, dans ces trois cas, des opérations de l'esprit 
deviennent sensibles grâce à leur analogie avec des faits 
d'ordre matériel. C’est la définition même de l’image. Mais de 
ces exemples se dégage la nature spéciale de l’image scienti- 
fique, qui compare ht phénomènes du monde ul à ceux 
que la science nous révèle dans le monde physique. 


* 
+ * 


Comment naissent et se répandent ces images? Pour les 
comprendre, pour les goûter, il faut avant tout connaître la 
notion scientifique sur laquelle elles se fondent. C'est la con- 
dition nécessaire à leur succès. Aussi voit-on que Balzac, 
Stendhal et Sully-Prudhomme. prennent grand soin de dé- 
crire le fait d'expérience dont ils entendent rapprocher le 
phénomène moral. Ils se sont défiés — peut-être à juste 


titre — de la science de leurs lecteurs. Ils dissipent l’igno- 
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rance. ou tout au moins réveillent la mémoire. Ils éclairent 
leur image. C’est encore le procédé qu'emploie Dumas fils, 
dans l’Étrangère, pour comparer l’action néfaste du duc de 
Septmont à celle du vibrion. Il commence par définir la 
nature et le rôle de ce minuscule organisme. « Ils sont char- 
és d'aller corrompre, dissoudre et détruire les parties saines 
des corps. Ce sont les ouvriers de la mort, Eh bien, les socié- 
tés sont des corps comme les autres, qui se décomposent en 
certaines parties à de certains moments, et qui produisent des 
vibrions à face humaine. » 

Mais, souvent aussi, les connaissances scientifiques sont 
suffisamment vulgarisées pour rendre cette précaution inutile. 
Les métaphores qui les utilisent sont alors comprises de tous, 
sans initiation préalable. Les images qui empruntent leur force 
et leur relief à des notions techniques déjà populaires, se dif- 
fusent vite, et passent aussitôt dans la langue. Et lorsque le 
même Dumas, dans /’Ami des femmes, fait dire d’un homme 
sans cesse violent et passionné : « Il est comme l'alcool, il ne 
gèle jamais », la salle accueille l’image d’un rire unanime, 
car le thermomètre a répandu cette notion que l'alcool reste 
liquide même aux plus grands froids. C’est ainsi que Paul Her- 
vieu à pu imposer au public un titre de roman comme /'Ar- 
malure, qui s'inspire de la construction métallique, et Brieux 
un titre de pièce comme l'Engrenage, qui relève de la méca- 
nique. C’est encore ainsi qu’une connaissance vague de l'élec- 
tricité et de la métallurgie a permis d'apprécier et d'adopter 
des expressions comme une volontée bien trempée, un regard 
magnétique, deux êtres rivés l’un à l’autre, une foule électrisée, 
un mot à l'emporte-pièce… 

Puisque ces petits symboles ont besoin d’une base maté- 
rielle accessible à tous, des formules neuves doivent donc 
éclore chaque fois que la culture scientifique de la foule gagne 
du terrain. En eflet, dès qu’une découverte sort du laboratoire 
et tombe pour ainsi dire dans le domaine public, on peut être 
sûr qu’elle va fournir à la langue quelques images nouvelles. 
Bien entendu, ces images sont rudimentaires, puisque la foule 
n'a devant les yeux que de la science de rue. C’est de l’ima- 
gerie plutôt que de l’image. Mais elles témoignent de son 
aptitude pour ces figures. Ainsi, l’aéronaute évite une chute 
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trop rapide en précipitant par-dessus bord quelques sacs de 
sable: aussitôt on dira de quiconque sacrifie une partie de 
son bien pour sauver l'autre, qu'il « jette du lest ». Les che- 
mins de fer ne roulent guère que depuis une soixantaine 
d'années. Et déjà, l’homme qui sort de sa voie « déraille ». 
S'il s'engage dans une nouvelle direction, il « s’y aiguille ». 
Et s’il recule il fait « machine arrière ». Du jour où l’on 
prend l'empreinte des planches typographiques, la phrase 
banale, souvent reproduite, devient « un cliché ». La photo- 
graphie rend sensible l'opération délicate de la mise au point; 
et l'attitude, le geste vivant cueillis au vol dans un regard, 
sont baptisés des « instantanés ». Le cinématographe n'a pas 
dix ans : que de fois déjà n’a-t-on pas comparé ses projec- 
tions animées à la succession rapide des images dans l'esprit! 
Ce n’est pas tout. Au-dessus de la langue oflicielle, et 
comme une écume à sa surface, bouillonne sans cesse un 
idiome léger, trivial, argotique, dont une partie s’évapore et 
passe aussi vite qu’une mode, mais dont l’autre portion, au 
contraire, persiste el peu à peu se mêle et s’incorpore à la 
substance du langage admis. La nouvelle image tient sa place 
dans ce dialecte provisoire, que guettent le dictionnaire ou 
l'oubli. L'art des chemins de fer réapparaît dans ce vocabu- 
laire fantaisiste : le quidam impatient de se voir ouvrir la voie 
« siffle au disque ». Le machinisme y laisse sa trace: l'effort 
d'influence grâce auquel un candidat médiocre passe un exa- 
men devient un « coup de piston ». La boussole, parce qu’elle 
est un instrument de direction, y devient synonyme de luci- 
dité d'esprit; et s’afloler, c’est la perdre. La galvanoplastie 
même intervient : d'extrémités que la paresse immobilise, on 
dira qu'elles sont nickelées; Tristan Bernard, humoriste 
exquis et styliste délicat, a même pris ce néologisme d’avant- 
garde pour titre d’une piécette. L’automobilisme, avec son 
allumage docile à l'avance ou au retard, son pneu qui dérape 
ou qui crève, ses pannes hélas! fréquentes, l’automobilisme 
prête aux images pittoresques. Et il offre un titre de roman 
tout prêt à l'écrivain désireux de peindre ces défaillances 
‘féminines où l'héroïne ne s’écarte qu'un instant de la route 
droite : l’Embardée, 
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Mais l’analogie scientifique ne se borne pas à des jeux de 
phrases. Elle est aussi un moyen de démonstration, un ins- 
trument de recherche. Elle ne se contente pas de coiffer, pour 
ainsi dire, chaque phénomène mental d'un phénomène phy- 
sique. Elle entend aussi, isolant chacun des grands mouve- 
ments de l'esprit, se pencher sur lui, descendre dans le détail 
minutieux de ses rouages et rendre sensible et clair la vie de 
tous ses organes. En un mot, elle ne s'exerce pas seulement 
en surface, mais encore en profondeur. 

L'amour, sans doute parce qu'il est le plus intéressant des 
mobiles humains, l'amour a déjà subi cette enquête de détail. 
Prenons-le donc en exemple. Quelques citations encore mon- 
treront les résultats acquis par celte étude. Quelques vues 
succinctes indiqueront ensuite comment on pourrait la pro- 
longer, la creuser plus avant. 

La cristallisation, modèle de l’image scientifique, est égale- 
ment le type de ces métaphores heureuses qui éclairent droit 
un phénomène, nous le font voir et toucher dans la phase 
où elles le saisissent. Stendhal a échelonné les progrès de la 
passion sur sept degrés, depuis l'admiration jusqu’à la con- 
clusion coutumière. La cristallisation porte le numéro 5. Mais 
la clarté nette et crue, projetée sur ce cinquième moment 
de l’amour, nous le montre avec une vigueur de tons, une 
précision de lignes, un relief scintillant qui manquent aux 
six autres. 

Treize ans plus tôt, Gœthe, par une de ces audaces qui ne 
réussissent qu’au génie, donnait à un roman d'amour ce titre 
chimique : les Afjinilés électives. Et c'était bien, en effet, de 
la chimie appliquée à l'amour. Cette fois, l'analogie scienti- 
fique n’étudiait plus la passion dans ses phases successives, 
mais dans sa genèse. On en connaît l’affabulation. Le baron 
et la baronne font excellent ménage. Mais un second couple, 
le capitaine et la cousine, entre en réaclion avec le premier. 
Dès lors, des combinaisons nouvelles vont se produire. Dans 
un entretien qui explique et prépare l'avenir, le baron et le 
capitaine initient la baronne à ces lois d'attraction qui régis- 
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sent la matière et les humains. Rien d’étrange comme ce 
cours de chimie amoureuse, cette causerie de salon où les 
deux hommes, avec les connaissances scientifiques de leur 
temps, s'efforcent de faire comprendre à une femme ces mys- 
tères ingrats. C’est la baronne qui, ayant entendu prononcer 
le mot d’aflinité. veut absolument en connaître la valeur. 
Car elle ne sait rien de plus sot que d'employer à faux un 
terme scientifique. Le baron est fort embarrassé. « Comment 
lui donner l'explication qu’elle désire? » dit-il au capitaine. 
Ce dernier se décide. Après un long préambule sur la cohé- 
sion, il touche au vif du sujet. 


… Nous nous servons du nom d’aflinité pour désigner telle faculté 
qui, dès que certaines substances se rencontrent, les oblige à se sai- 
sir mutuellement. Cette aflinité se manifeste le plus visiblement chez 
les acides et les alcalins, qui, bien qu'opposés les uns aux autres, 
et peut-être par cela même, se cherchent, se saisissent, se modifient 
et forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par exemple, a un 
penchant prononcé pour tous les acides. 


La baronne, qui a déposé son ouvrage et qui écoute atten- 
tivement, fait avec justesse remarquer en passant : €... On 
peut comparer ces affinités à celles qui rapprochent et unissent 
des personnes opposées d'esprit et de caractère. » Le baron 
intervient. Il annonce que ces aflinités, qui opèrent des unions, 
provoquent aussi des divorces. La baronne se récrie. Elle pré- 
férera toujours, dit-elle ingénument, l’art d’unir à celui de 
séparer. Mais le capitaine poursuit sa démonstration : 


— … Ainsi, la pierre calcaire provient d'une terre unie à un acide 
subtil, qui ne se révèle que sous forme de gaz (l'acide carbonique). 
En mettant un morceau de cette pierre dans de l'acide sulfurique, cet 
acide s'empare de la chaux et se transforme avec elle en plâtre, 
tandis que le gaz subtil s'envole. Voilà donc une séparation suivie 
d’une combinaison. Ne pourrait-on pas voir dans ce phénomène la 
rupture d'une union ancienne et la formation d’une nouvelle? Quant 
à nous, nous appelons ces sortes d'aflinités électives, parce que l’ancien 
lien ayant été brisé pour en contracter un nouveau, les faits semblent 
indiquer qu'il y a eu choix, élection, préférence. 


La baronne a l’âme tendre : « Le seul qui m'intéresse en 
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tout cela, dit-elle, c'est le pauvre acide aérien désormais con- 
damné à errer dans l'infini. » Mais le baron la rassure : « Les 
chimistes ne sont pas des barbares, ma chère amie. Ils savent 
mettre le remède à côté du mal, et découvrir une quatrième 
substance destinée à égaliser les rôles. » Et le capitaine con- 
firme, avec humour : «Le pauvre gaz n’a qu’à contracter lui- 
même une autre alliance, à s'unir à l’eau par exemple — 
où le nouveau couple reparaîtra à l’état de source minérale, 
pour la plus grande satisfaction des malades et même des gens 
bien portants. » Puis déplorant de ne pouvoir tenter une expé- 
rience sous les yeux de la baronne, il ajoute : « Essayez donc, 
madame, bien que le procédé sente un peu l'école, de vous 
figurer le corps À d’abord inséparable de B, puis C insépa- 
rable de D. Rapprochez les deux couples et vous verrez peu à 
peu À s'unir à D, et C à B, sans qu'il soit possible de dire 
lequel des deux a le premier abandonné son conjoint, cherché 
et contracté un nouveau lien. » 

Montrant ces quatre corps, unis deux par deux et mis en 
présence, qui se dédoublent et changent de partenaire, il 
résume : @ C’est dans cette quadruple nécessité de s’aban- 
donner et de fuir, de se chercher et de s'unir, que réside pour 
nous la loi en quelque sorte fatale sur laquelle repose notre 
théorie, bref ce que les chimistes appellent à juste titre affinités 
électives. » Et s’échauffant à mesure qu'il parle, il termine sur 
celte vue véritablement prophétique : «Il faut voir de ses yeux 
les substances en apparence inertes et néanmoins toujours 
prêtes à s'émouvoir sous l’action d’une vitalité latente, il faut 
les voir tour à tour se chercher, s’attirer, se saisir, se dévorer, 
se détruire, pour reparaître, après une nouvelle et mystérieuse 
alliance, sous des formes inattendues et neuves. C’est alors, 
mais seulement alors, qu’il est permis de leur attribuer non 
seulement une vie immortelle, mais une âmeet des sens!... » 

Et le récit, ouvert sur cet aride entretien, se poursuit uni- 
quement en scènes romanesques et passionnées, où les per- 
sonnages démontrent par eux-mêmes cette toute-puissance des 
affinités dont la mort seule aura raison. 

Gœthe défendait donc, dans le roman, dès 1809, l’analogie 
entre les phénomènes de l’amour et les réactions de la matière. 
Depuis, nombre d'écrivains ont ressuscité cette théorie et renou- 
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velé cette tentative. Il est curieux de constater que, bientôt 
cent ans après les Affinités électives, le jeune chef de l'école 
naturiste, Saint-Georges de Bouhélier, s'exprime ainsi dans 
la préface de son roman Julia ou les Relations amoureuses : 
«.. Par des exemples tirés de la science qu'il cultive, l’un 
d’entre nous, un chimiste éminent, nous montra que ces phé- 
nomènes spirituels, si singuliers, dans lesquels les âmes se 
rejoignent, s'influencent, se fécondent, ou enfin se séparent, 
ne sont en somme guère différents de ceux qu'expose la chi- 
mie : seulement, on les connaît moins. Et les lois qui pré- 
sident à ces combinaisons sont encore aujourd’hui à peu près 
ignorées. » Et dans ce roman de passion, que l’auteur pré- 
sente comme « un récit d'expérience, fait en termes nets, scien- 
tifiques » on ne s'étonne pas de voir définir la communion 
de deux êtres, la possession complète : le lieu géométrique de 
l'amour. 

Alexandre Dumas fils, dont l’œuvre étincelantc est pénétrée 
de l'esprit scientifique, s’est plu à ces rapprochements entre 
l'amour et les sciences physiques. Il y a, dans /'£trangère, 
un passage qu'il convient de rappeler ici. Car c'est encore 
une contribution à cette enquête de détail dont Stendhal et 
Gœthe nous ont fourni des exemples. Cette fois, la passion 
n'est plus étudiée au point de vue de ses élapes successives, 
ni de sa naissance, mais de ses relations avec le mariage. 

Voici la scène : 


RÉMONINX. — . L'amour et le mariage appartiennent à deux 
ordres complètement différents. 

MADAME DE RUMIÈRES. — Ah! à quel ordre appartient donc 
l'amour ? 

RÉMONIN. — À la physique. 

MADAME DE RUMIÈRES, — Et le mariage? 

RÉMONIN, — À la chimie. 

MADAME DE RUMIÈRES, rant. — Expliquez-vous. 

RÉMONIN. — L'amour fait partie de l'évolution naturelle de l'être; 


ilse produit à un certain âge, indépendamment de toute: volonté et 
sans objet déterminé. On éprouve le besoin d'aimer avant d'aimer 
quelqu'un. C’est par là que l'amour appartient à la physique, qui 
traite des propriétés existant à l'intérieur des êtres. Tandis que le 
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mariage est une combinaison sociale qui rentre dans la chimie, puisque 
celle-ci traite de l’action des corps les uns sur les autres et des phé- 
nomènes qui en résultent, Les grands législateurs, les grands religieux, 
les grands philosophes, qui ont institué le mariage sur la base de 
l'amour ont donc purement et simplement fait de la chimie et de la 
physique, et de la plus belle et de la plus haute, dans le but d'en 
extraire la famille, la morale, le travail, et par conséquent le bonheur 
des hommes, qui est contenu dans ces trois produits. Tant que vous 
vous conformez à celte donnée première et que vous choisissez deux 
éléments propres à la combinaison, cela va tout seul; l'expérience se 
fait et le résultat s'obtient. Mais si vous êtes assez ignorant ou assez 
maladroit pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu 
d'obtenir des combinaisons, vous ne constatez que des inerties, et les 
deux éléments restent éternellement en face l'un de l’autre, sans pou- 
voir s'unir jamais. 


Ainsi, Gœthe, Dumas, Stendhal, ont illustré leurs études 
sur l'amour, sur sa genèse, son développement, ses crises, 
par une série d'images scientifiques. Mais l’analogie pourrait 
être poussée plus loin, dans les voies qu'ils ont indiquées. 
Si elle n’a pas été prolongée c’est que, la plupart du temps, 
le phénomène expérimental n’eût pas été compris du lecteur. 
L'ignorance est le seul obstacle à cette marche en avant. 
L'un des deux termes de la comparaison fait défaut; elle est 
boiteuse. 

Cependant des connaissances très élémentaires de chimie 
permettront de franchir une étape encore. Il suflira de rappe- 
ler les circonstances qui aident une combinaison, pour 
montrer qu'elles ressemblent singulièrement à celles qui favo- 
risent l’éclosion de l'amour. Quand deux corps hésitent à 
s'unir et semblent ignorer leurs aflinités latentes, des causes 
extérieures peuvent en effet déterminer leur jonction. 

Parfois, la présence d’un troisième élément réussit à pré- 
cipiter les deux premiers l’un sur l’autre. Or, dans le plan 
humain, un tiers n’intervient-il pas souvent pour souder une 
intrigue ? Tantôt c’est un rival possible qui pique la jalousie 
et éveille l'amour. Tantôt, une de ces âmes tendres qui 
aiment à «faire des mariages » ou même à préparer des 
liaisons. 

Lorsque deux substances en présence semblent se mécon- 
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naître, hésitent à se saisir, des agents comme la lumière, la 
chaleur, l'électricité, parviennent fréquemment à les rappro- 
cher en les excitant. De même, de nombreuses influences 
peuvent stimuler deux partenaires et décider de leur union. 
Il suffit parfois d'entendre chaleureusement vanter les grâces 
d’une indifférente, pour soudain souhaiter de les connaître ; 
ou d'apprendre qu’elle vous trouve des mérites, pour vouloir 
les lui prouver. Et aussi mille circonstances extérieures, une 
atmosphère orageuse, un ciel de printemps, une toilette heu- 
reuse, peuvent décider de l’amour, tout comme l'électricité, 
la lumière et la chaleur poussent à la combinaison. 

La pression exercée sur deux gaz en présence les amène 
parfois à réagir mutuellement. N'est-ce point à l’image de ces 
épreuves traversées en commun, et sous le poids desquelles 
deux êtres se rapprochent? La fusion, la dissolution des deux 
éléments sont encore des circonstances favorables à leur 
alliance étroite. Ainsi un état de confiance, un échange de 
confidences, qui amènent deux vies au contact, préparent les 
aveux définitifs. 

Enfin, on sait qu'en chimie, ces causes d'union — troi- 
sième corps, pression, électricité — appliquées dans des con- 
ditions diflérentes à des corps composés, peuvent devenir des 
agents de dissociation, de divorce. Cette action inverse et 
contraire s'exerce également sur les êtres. Ainsi, des couples 
sont désunis après une dispute orageuse, une catastrophe, et 
surtout par la présence d’un tiers. 

Mais l'amour ne ressemble pas seulement à la chimie. 
D'autres sciences concourent à l'enquête; elles aussi, pro- 
duisent des phénomènes d'expérience qui rappellent, éclairent 
et démontrent les phases et les jeux de la passion. Sur les 
confins de la chimie et de la physique, la photographie nous 
fournit une image qui pourrait, comme la cristallisation, 
symboliser l’une des époques de l’amour : la révélation. Dans 
l'ombre rouge du laboratoire, la plaque impressionnée, qui 
pourtant semble intacte et blanche, est plongée dans le bain 
de développement; et, peu à peu, des ombres paraissent, des 
tons montent, des nuances s’affirment, tout un ensemble sort, 
complet, définitif. Ainsi le regard remarque un visage, au 
début de l'amour. La mémoire paraît n’en avoir gardé qu’une 
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trace légère, invisible, et cependant, par un obscur travail, 
dans la solitude, le recueillement, et sous l'influence de réac- 
tifs mystérieux, cette empreinte s’aflirme, se développe, monte 
en nuances et en vigueur, et grave, au plus sensible de l'être, 
un portrait qui ne s'ellace plus. 

Le langage usuel a déjà rapproché l'électricité et l'amour. 
Il parle de coups de foudre, d’effluves et d'attraction. Mais, 
là encore, on peut reculer les limites de l’analogie. On sait 
ce qu'il faut entendre par induction : un courant qui passe 
dans un circuit développe un second courant dans un circuit 
voisin. Ce phénomène ressemble à cette contagion de l'amour 
râce à laquelle on est souvent aimé à force d'aimer, et sur- 
tout à cette tendresse ménagère qui se gagne et se développe 
entre époux dans la vie commune. 

Autre exemple électrique. Tout le monde connaît ces lampes 
à arc dont les globes dépolis répandent leur clarté lunaire par 
les avenues et au fronton des devantures. Or, des deux char-- 
bons que le courant traverse et dont le contact établit la 
lumière, l’un diminue, l’autre augmente. Les parcelles de 
l’un se portent sur l’autre. Ainsi de deux êtres entre lesquels 
jaillit l’étincelle : l’un aime toujours plus fortement que l’autre, 
et le second se borne à recevoir la tendresse active que le 
premier tire de lui-même. 

Inutile de multiplier ces exemples. Aux autres branches de 
la science, on en pourrait récolter d'analogues. Cependant, 
comment quitter ces images de l'amour, sans signaler celles 
que nous fournit, parmi les sciences naturelles, la botanique? 
Depuis l'instant où le grain de pollen la féconde, jusqu’à 
l'heure où sa beauté se fane et tombe devant le fruit, toute la 
vie courte et charmante de la fleur n’est qu'amour. Et ses 
moindres actes sont étroitement applicables à la nature 
humaine. D'où une série d'images vives et frappantes sur 
lesquelles il est à peine utile d’insister, et qui sauraient si 
chastement initier au vaste mystère qui perpétue l'espèce. 


On vient de voir, par un exemple, comment des sciences 
diverses peuvent concourir à éclairer d'images, jusque dans 
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ses profondeurs, un phénomène mental isolé; et comment ces 
sortes d'enquêtes pourront être poussées, au fur et à mesure 
que les faits scientifiques deviendront plus familiers. 

Inversement, il faudrait montrer que chaque science est 
capable de fournir des images variées, de s'adapter par ana- 
logie à des mobiles humains différents, et que le nombre de 
ces applications augmentera avec celui des connaissances 
techniques vulgarisées. Mais une telle esquisse serait encore 
plus vaste que la précédente. On ne peut qu'en amorcer 
quelques traits, à titre d'indication. 

La chimie, que les Gœthe, les Stendhal et les Dumas ont si 
volontiers rapprochée de l'amour, la chimie se prête à d’autres 
comparaisons. Par exemple, nous lui devons la notion 
sensible d’un phénomène déplorable et fréquent : l'instabilité. 
Grâce à elle, nous voyons des substances non seulement 
quitter un allié, s'attacher à un autre, l’abandonner encore, 
voltiger ainsi sous des influences légères, mais encore changer 
de tendances, d’aspects et de caractères, avec la plus déce- 
vante facilité. Sans doute en est-il de certains cerveaux 
comme de ces corps : frivoles, oublieux, infidèles, ils pro- 
mettent et ne tiennent pas, s’engouent et se détachent : ils 
sont instables. 

La microbiologie nous offre aussi, mais dans l’ordre orga- 
nique, des exemples de métamorphoses. La fermentation, ce 
travail d'ensemble que déchaîne dans la masse la présence 
d'un germe, peint d’un seul mot l’effervescence d’un esprit, 
d’une foule, sous l'influence sourde d’une idée. D'ailleurs, 
cetle science des micro-organismes a déjà donné d’autres 
images à la langue : les cerveaux ou les milieux préparés à 
la propagation d’une semence deviennent, par analogie avec 
les liquides où l’on développe des bactéries, des « bouillons 
de culture ». Et les batailles continuelles que se livrent dans 
l'organisme humain des infiniment petits nuisibles ou favo- 
rables à son existence, celte lutte incessante du bien et du 
mal dans notre être, fourniront sans doute, lorsqu'elles 
seront mieux connues, de saisissants rapprochements avec les 
combats intérieurs de nos instincts. Enfin, les images 
empruntées à la vie organique et à la notion de la cellule ne 
s'appliquent pas seulement à l'être humain, mais aussi au 
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corps social. On a vu comment Dumas décrit les exploits du 
vibrion lâché par le monde. Et Paul Bourget, dans sa théorie 
de la Décadence (Essai de Psychologie contemporaine, à 
propos de Beaudelaire) est amené à identifier l'individu avec 
la cellule et la vie sociale avec celle de l'organisme. 

En physique encore, certaines lois sont analogues à celles 
qui régissent les sociétés. L'endosmose, qui désigne les 
échanges de deux liquides séparés par une cloison membra- 
neuse, sert aussi à caractériser la pénétration des classes ou 
des groupes sociaux. Et l'on entend par capillarité sociale 
cette tendance de chaque couche populaire à hausser son 
niveau, par analogie avec le liquide qui s'élève dans le tube 
ou le réseau capillaire. 

L'électricité, maîtresse branche de la physique, nous 
ramène à l’étude de l'individu isolé. On compare volontiers 
les nerfs à des fils électriques. La télégraphie est, en effet, 
l'image la plus rapprochée et la plus vive de la marche des 
pensées. Et pour rendre sensibles les conditions de leur nais- 
sance, M. Le Dantec, le biologiste bien connu, compare le 
cerveau à un réseau électrique infiniment complexe et ténu. 
Tout récemment, la télégraphie sans fil est venue donner 
aux partisans de la télépathie comme une réalisation maté- 
rielle de leurs expériences. Les lois du magnétisme res- 
semblent à celles de la volition et de la sympathie. Dans son 
roman le Maitre de la mer, M. E.-M. de Vogüé, décrivant 
l'influence qu’exerce le milliardaire américain sur l'héroïne, 
s'exprime ainsi : « Un puissant courant électrique produit un 
champ magnétique ; il aimante les corps voisins et crée un 
pôle d'attraction. Rapprochée d'une énergie dominatrice, 
Madame Fianona recevait cette aimantalion; elle était 
attirée vers ce pôle. » 

Parmi les sciences métallurgiques, nombre d'opérations — 
comme l'avait vu Balzac — sont appliquables aux vicissitudes 
de l'être humain: le passage à la filière, au laminoir, l’affinage 
sous les coups de pilon, la coulée dans le moule. 

Les locutions et les procédés des sciences mathématiques 
sont peu répandus. Mais comme ils condensent heureusement 
la pensée ! En voici un exemple. L'asymptote est une ligne 

roite dont se rapproche sans cesse une courbe, mais qui ne 
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doit la rencontrer qu'à l'infini. Or, Tolstoï a dit : « L'homme 
est asymptote à Dieu. » Et un autre penseur : « L'homme 
est asymptote au bonheur. » Que d'idées en six mots ! La 
mise en équation, les variations d’une fonction, l'intégrale, la 
différentielle, sont des vocables encore barbares. Cependant, 
ils correspondent à des opérations usuelles de l'esprit ‘et les 
ramassent en une formule. Les diagrammes employés dans de 
nombreux appareils enregistreurs — ceux aussi où le médecin 
inscrit la température de son malade — ont vulgarisé une notion 
de géométrie analytique, celle de la courbe. On sait comment 
ses ascensions, ses sommets, ses chutes, ses maxima et ses 
minima absolus et relatifs dépendent des variations de ses 
coordonnées. Et l’on conçoit comment ces oscillations peuvent 
représenter, en une sorte de graphique, une crise de l'esprit. 

En mécanique. les forces, diverses d'intensité et de direc- 
tion, qui s'exercent sur un point, se composent en une résul- 
tante unique, dont une construction géométrique élémentaire 
donne la grandeur et le sens. Ainsi les divers instincts qui 
nous sollicitent en même temps déterminent, avec la même 
rigueur, une résolution définitive. 

Enfin, la découverte de la radio-activité humaine a rendu 
en quelque sorte sensible l’extériorisation de l'être et jeté des 
clartés nouvelles sur les manifestations qui s’y rattachent : 
télépathie, suggestion, sympathie. L'effluve s'inscrit en lueurs 
sur l'écran fluorescent. Ici, l'expérience matérielle et l'opéra- 
tion de l'esprit se superposent étroitement, s’épousent, se con- 
fondent presque. Il n'y a plus d'images à proprement parler. 
Dans ce groupe naissant des sciences psychiques. la ressem- 
blance entre le phénomène mental et le phénomène physique 
tend à l'identité. 


* 
Quel sera l'avenir de l’image scientifique? A en juger par 
la langue usuelle, elle gagne du terrain à mesure que la cul- 
ture scientifique se répand. Et elle peut prétendre à illustrer 
de plus en plus l'étude des phénomènes mentaux, à en expo- 
ser la marche, à la façon de ces petits drapeaux qui jalon- 
nent sur la carte le mouvement des armées. Mais peut-être 
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n'est-ce qu'un élan factice et l’image scientifique, vouée à 
une prompte décadence, laissera-t-elle seulement quelques 
locutions populaires et quelques curiosités de littérature ? 
Or deux puissants arguments lui promettent l'existence et 
l'essor. 

Voici le premier. Une loi semble régir toutes les manifes- 
tations de la vie : l’évolution. Tout s’use et tout se transforme. 
La langue n'échappe pas à cette règle. Sous l'empire de cette 
necessité, elle élimine, en particulier, les symboles trop fati- 
gués. Elle retire de la circulation les efligies effacées par un 
trop long usage. C’est ainsi que beaucoup d'images nées de 
l'observation directe de la nature ont vécu. L'écrivain — pour ne 
prendre qu'un exemple élémentaire — en composant sa palette 
descriptive, n'ose plus employer la blancheur de la neige, 
le bleu du ciel, le rouge des cerises, le noir de l’ébène. Ne 
fût-ce que pour remplacer des locutions périmées, la langue 
littéraire, — qui prépare la langue courante — a donc besoin 
d'ouvrir des mines nouvelles. Or, le sol neuf, le dernier 
terrain ouvert au pionnier de lettres, est le domaine de la 
science. Elle offre, à des recherches rendues nécessaires, des 
filons vierges, dont les richesses jailliront d'autant plus abon- 
dantes qu'on les explorera, qu’on les pénétrera plus profon- 
dément. 

Seconde loi favorable à l'image scientifique : l'unité de la 
vie, l'identité des phénomènes dans tous les règnes de la na- 
ture. Notion qui chaque jour progresse, étayée de preuves 
nouvelles et qui tend à reconnaître, ici latente et cachée, là 
merveilleusement épanouie, une même énergie dans le métal, 
la plante, le cristalloïde et l'homme. Ce n'est pas ici la place 
de défendre cette conception. Il suflira de renvoyer aux plus 
récents travaux sur la question, à la Théorie nouvelle de la vie 
de Le Dantec, et aussi au livre de M. A. Dastre, /a Vie et la 
Mort. On verra, dans ce dernier ouvrage, comment le fil de 
cuivre soumis à la torsion — pour prêter à ces actions le nom 
que nous donnons aux nôtres — semble en garder le souve- 
nir; comment le fil d'acier, aminci par l’étirage, concentre sa 
force et sa résistance au point faible ; comment les cristaux se 
défendent, se réparent, se nourrissent, se reproduisent et cons- 
tituent de véritables individualités. Travaux infiniment curieux, 
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que domine et que résume la grande parole de Claude Ber- 
nard : « Tous les corps vivants sont exclusivement formés 

‘éléments minéraux empruntés au milieu cosmique. Des- 
cartes, Leibniz, Lavoisier, nous ont appris que la matière et 
ses lois ne diffèrent pas dans les corps vivants et dans les 
corps bruts; ils nous ont montré qu'i/ n’y a au monde qu'une 
seule mécanique, une seule physique, une seule chimie communes 
à tous les êtres de la nature. » 

Un tel principe d'unité une fois admis, on conçoit claire- 
ment que, pour rendre sensibles les phénomènes de la vie 
chez l’homme, on puisse indistinctement les rapprocher des 
manifestations de cette vie dans les autres ordres de la nature. 
On ne fait plus que comparer les signes d’une même énergie, 
les fleurs issues d’une même tige. Et on ne s’étonnera plus 
de trouver cette phrase prophétique dans un roman de 
M. E.-M. de Vogüé, phrase qui pourrait servir d'épigraphe à 
cette étude : & Quand les études physiologiques seront plus 
avancées, elles nous découvriront sans doute d’exactes corres- 
pondances entre les phénomènes du monde physique et ceux 
du monde mental. » 

Malgré ces deux moyens de défense, on peut condamner 
l’image scientifique par un argument péremptoire : elle ne sera 
jamais du domaine de l’art. Il est certain que la plupart des 
poètes en font fi. Ils n’ont pas besoin de celte intruse pour 
avoir du génie. Grands prêtres de la langue, ils excommu- 
nient l’étrangère, la barbare. Et le plus redoutable adversaire 
de la science, l'organisateur de sa défaite, le grand syndic de 
sa faillite, a écrit quelque part : « On ne fera jamais de l’art 
avec de la science et de l’industrie. » Toutes les citations 
exposées dans cetle étude, les noms dont elles sont signées, la 
fine pensée d'un Sully-Prudhomme, la thèse scintillante d’un 
Dumas, protestent contre de pareilles prétentions. Et à ce 
propos, il est remarquable qu'Andrieux, l’auteur du charmant 
Meunier-Sans-Souci, Andrieux qui fut vingt ans professeur de 
littérature au Collège de France et dont les jugements sont 
souvent serlis dans les traités de rhétorique comme des mo- 
dèles de délicatesse et de goût, ait précisément commencé sa 
célèbre fable par une image scientifique. Il compare les écarts 
de l’homme aux variations atmosphériques, à celles « du 
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liquide métal balancé sous le verre ». Image qui fut d'ailleurs 
condensée par Victor Hugo lui-même en un seul vers : 


L'homme est au mal ce qu'est à l'air le baromètre. 


On objectera qu'il n'est pas des meilleurs. Mais il faut le 
considérer comme un avant-coureur. Le mot scientifique qui 
paraît ici déplacé, étranger, finira peut-être, avec l’âge, par 
conquérir son droit de cité. 

Dans ce débat, c’est peut-être du fond du passé que nous 
viendra la sentence suprême. Il y a vingt-deux siècles que 
fut prononcée une de ces paroles qui s'élèvent, se fixent et 
scintillent au-dessus des hommes et qui dureront autant 
qu'eux : «Le beau est la splendeur du vrai. » A l'abri de 
celte large formule, il y a place même en poésie pour une 
image scientifique, comme dans le roman pour une école fran- 
chement physiologique. 

On a beaucoup discuté sur cette union de l’art et de la 
science, sur la possibilité de leur pénétratoin, de leur mutuel 
concours. Bien des discours officiels les ont célébrées. D'âpres 
polémiques les ont combattues. Grâce à ces deux conceptions 
de l’unité de la vie et de l’évolution de la langue, à la con- 
dition d’une culture scientifique grandissante, cette alliance 
se réalisera peut-être sur le terrain littéraire, sous les cou- 
leurs de l’image scientifique. 


MICHEL CORDAY 











VICTOR HUGO A GUERNESEY 


— SOUVENIRS PERSONNELS — 


IV 


Je touche au terme d’une relation complète et définitive, 
que je ne pouvais pas me permettre, il y a un tiers de siècle, 
avec cette licence de tout dire qu'on finit par laisser aux sur- 
vivants d’un temps disparu. Il fallait attendre, avec l’ascen- 
sion triomphale du héros dans une gloire inaccessible à l’im- 
pertinence des anecdotes, le néant où sont rentrés les autres 
personnages,pour que je pusse jouir du seul cadeau que nous 
fasse la mort en nous rendant libres de rapporter la vérité 
nue et entière. Kesler, détruit corps et âme, si son matéria- 
lisme a gain de cause, ne souffre pas plus aujourd’hui de 
mes francs propos sur son compte que Victor Ilugo im- 
mortel. 


Le 15 octobre 1868, je repris ma place dans la salle à man- 
ger de Hauteville House. Je ne sais plus à quelle occasion 
Victor Hugo me dit qu'il avait été conçu sur le sommet du 
Montanvert. Est-ce la fierté de cette haute origine qui lui 
avait dicté la réponse qu'il venait de faire en Angleterre à 
deux Anglaises ? 

Ces dames, qui ne le connaissaient pas et qui le prenaient 


1. Voir la Revue des 127, 15 septembre et 1°" octobre. 
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pour un monsieur comme un autre, se trouvant avec lui en 
chemin de fer dans le même wagon, lui dirent en français : 

— Cela doit vous mettre mal à votre aise de ne pas savoir 
l'anglais, quand vous voyagez en Angleterre. 


— Mesdames, — leur répondit Victor Ilugo, — quand 
l'Angleterre voudra causer avec moi, elle apprendra ma 
langue. 


Le poète s’amusait beaucoup de la stupéfaction de ses deux 
interlocutrices, l’attribuant à l'ignorance où elles étaient de 
son identité; il semblait croire que, si elles avaient su le nom 
de leur grand compagnon de route, elles auraient trouvé sa 
réponse toute naturelle. Ce n'est pas sûr. Elle est surpre- 
nante dans les deux cas, donc comique, si le comique est un 
eflet de surprise; mais le comique de caractère a toujours 
passé pour le meilleur. 

Victor Hugo, bien qu'ayant vécu dix-huit ans sur terre 
anglaise, n’a jamais su qu’un seul mot d'anglais : Christmas 
(Noël), qu'il prononçait Christmus. Il connaissait pourtant 
aussi le mot iron, puisqu'il a proposé quelque part cette éty- 
mologie vraiment neuve : « /ron est un mot anglais qui veut 
dire fer ; ne serait-ce point de là que viendrait ironie? » (Le grec, 
de son propre aveu, était, comme l'anglais, sa partie faible.) 

En matière d’étymologies, il remarquait judicieusement qu'il 
est périlleux d’avoir trop d'esprit, et il me citait l'exemple 
suivant : 

— Les anciens imprimeurs retournaient la lettre a pour 
indiquer un a double. Nausicaa s'imprimait Nausice. C'est 
de cette coutume que le trop ingénieux Charles Nodier dérive 
le proverbe : « Un bon a (verti) en vaut deux. » 

Le »2 décembre, Victor Hugo me dit qu'il savait par cœur 
six mille vers latins. (Avec l'inscription du vi siècle que 
je lui avais apprise le 21 juin, le total est de six mille deux.) 
La fabrication des vers latins lui était aussi familière que 
celle des vers français. A son fils François rentrant du lycée 
avec trois couronnes, il dit tout naturellement et comme s’il 
se füt exprimé dans sa langue maternelle : 


Incedis triplici devinctus tempora lauro. 


En 1815, étant en rhétorique, il lisait tous les soirs avant 
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de se coucher et apprenait une trentaine de vers de Virgile: 
puis il lisait attentivement trois ou quatre traductions en ver: 
(Delille, Malfilâtre, etc.) et s’imposait, avant de s’endormi: 
la tâche de traduire le même passage mieux, ou, au moins. 
aussi bien. 

— Cette gymnastique — m'a dit le grand virtuose du vers 
français — m'a été merveilleusement utile. 

Il me dit encore que Plaute était l’égal de Molière et qu'il 
serait l'égal de Shakspeare s'il avait la grandeur tragique : 
moins philosophe que Molière, moins profond, il est plus 
poète dans son style que lui. 

— J'évite de lire Plaute, — ajouta-t-il (et je transcris avec 
surprise ce propos comme un des plus singuliers qu'il m'ait 
tenus), j'évite de lire Plaute, parce que, quand j'ai com- 
mencé à lire une de ses comédies, je ne puis plus m'en déta- 
cher. Voilà toute ma matinée prise. C'est cinq cents francs 
que je perds. « Vous êtes donc bien intéressé ! » me direz- 
vous. — Non. Mais j'ai mon ouvrage que je veux finir. 

Cela brille et sonne comme une petite médaille de La 
Bruyère. Mais qui donc se serait attendu à voir en Victor Hugo 
un si passionné amateur de Plaute? Où sont dans ses ouvrages 
les traces de ce commerce ou de cette aflinité? Je pose cette 
question peu banale aux érudits qui ont beaucoup pratiqué 
l’un et l’autre poète. 

— Je suis un grand pédant, — continua le maître, — je 
n'ai pas de plus vif plaisir que de me trouver avec des pédants 
et de causer avec eux. 





Dans la gracieuse intention de cette phrase personne ne 
doutera qu'il n'ait enveloppé une épigramme à mon adresse. 
Le fait est qu'il avait, dans sa conversation avec des lettrés, 
la forme ordinaire du pédantisme, celle qui consiste à faire 
activement la chasse aux fautes de langue et de style. Je 
l’ai nommé, dans un livre, «le grammairien de Hauteville 
House », et vraiment, à considérer le tour favori de ses entre- 
tiens littéraires, cette périphrase le qualifie aussi bien que le 
qualifiait, au physique, mon autre périphrase homérique et 
pittoresque : « l’homme à la jambe de prince. » 

C’est le 22 décembre que Racine reçut sa dernière volée de 
bois vert, et il la reçut comme écrivain. On peut avoir en- 
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tendu parler de cette cinglante fustigation, ainsi que de plu- 
sieurs autres, que j'ai mentionnées à leurs dates; car mon 
professeur de latin, M. Paul Mesnard, leur a fait une célé- 
brité en réfutant, dans sa belle étude sur le style de Racine, 
au tome VIIT et dernier de la grande édition Hachette, cer- 
laines critiques de Victor Hugo recueillies et divulguées par son 
ancien élève de Sainte-Barbe. Cette fois encore, «le grammai- 
rien de Hauteville House » daigna faire la réserve que nous 
connaissons : comme observateur du cœur de l’homme et 
surtout de la femme, psychologue de l'amour et compositeur 
d'ouvrages dramatiques, il honorait Racine d’une estime rela- 
tive. Mais il me répéta que ce mauvais écrivain en vers four- 
mille de fautes de français et d'images fausses. 

— Il n'y a pas une image fausse dans Homère. Il n’y 
pas une image fausse dans la Bible. 

Timidement j'osai contester la parfaite et irréprochable 
justesse de ces comparaisons célèbres du Cantique des Can- 
liques : 


Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues qui remontent 
du lavoir et qui vont toutes deux à deux... Ton cou est comme la 
tour de David bâtie à créneaux, à laquelle pendent mille boucliers. 
Notre petite sœur est comme une muraille sur laquelle nous bâtirons 
un palais d'argent... Ton nombril est comme une tasse comble... Tes 
deux. 


— Je ne vous dis pas — interrompit Victor Hugo — que 
ces images soient proportionnées; elles sont hyperboliques, 
orientales, elles ne sont point fausses. C’est ainsi que, dans 
l'Iliaude, toute l’armée des Grecs est couverte par l’ombre du 
casque de Pallas. Mais voulez-vous voir une image fausse? 
Voici, d’Iphigénie, des vers fort admirés : 


et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 


» Mais c’est justement quand la mer est immobile que la 
rame est utile!... Et puis, quoi de plus faux, quoi de plus 
mesquin que l’image de cette mer « fatiguée? » Eh! la mer 
se fatigue-t-elle jamais? Ce sont les rameurs qui se fatiguent. 
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Il fallait montrer les rameurs en sueur courbés sur la me: 
infatigable. Voilà ce qu’aurait fait Homère. 

La critique est ingénieuse et frappante; on pourrait en 
recevoir une forte impression. Mais bien ingénieusement aussi 
et victorieusement, M. Paul Mesnard a répondu. D'abord, 
pour ce qui est de l'expression : & faliquer la mer par les 
rames », ce fin lettré rappelle qu’elle est empruntée à Virgile, 
et que l’image est particulièrement juste dans le vers de 
Racine, où il s’agit (l’idée n’est pas dans Virgile) d’eflorts 
impuissants, que la mer, vainement frappée, doit soullrir avec 
impatience. Îl fait encore cette remarque péremptoire, que le 
poète parle, aux vers 47 et 51 d’/phigénie, d'un « prodige 
étonnant », d'un « miracle inouï » : le prodige, le miracle 
consiste précisément en ceci, que les lois de la nature étant 
suspendues, la rame, par quelque volonté des dieux et con- 
trairement au cours normal des choses, demeurait sans eflet 
sur cette mer immobile. 

Victor Hugo critiqua ensuite ce couplet fameux de l’hé- 
roïne : 

D'un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis 
Que j'acceptai l'époux que vous m’aviez promis, 
Je saurai, s’il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 


— Voici une fille qui va tendre sa tête au fer (on dit 
« tendre le cou » et « présenter sa têle »), d'un œil content et 
d’un cœur soumis, du même œil et du même cœur dont elle 
aurait bien voulu se marier! La suave harmonie de ces quatre 
vers... (si l’on passe sur les deux que du second, vétille qui 
n'est une faute que chez un écrivain vanté pour sa musique 
divine) cette harmonie ne les empêche pas d’être un gali- 
matias grotesque. 

L'expression, fréquente chez Racine : « le jour que je res- 
pire »; le dernier vers du récit de Théramène : 


Et que méconnaîtrait l'œil même de son père 


étaient d’autres incorrections pour notre sévère ( grammai- 
rien ». 
Victor Hugo relevant les fautes de français de Racine fait 
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pendant à Voltaire relevant les fautes de français de Corneille. 
Les critiques de Voltaire procédaient d’une certaine ignorance 
de l’histoire de la langue française, et il faut en dire autant 
des critiques de Victor Hugo, malgré ses prétentions bien 
londées et sa réelle supériorité à cet égard. De nombreuses 
autorités littéraires, qu’il ne désavouerait pas, justifient 
« tendre la lèle », respirer le jour », « méconnaïtre, » au sens 
de « ne pas reconnaître », etc. Ce serait d’ailleurs un zèle 
bien puérilement superstitieux de vouloir tout justifier chez ce 
divin poète. Il est probable qu'il doit quelquefois, d'un cœur 
soumis, € lendre sa tèle » à l'exécuteur, et qu'il y a dans ses 
ouvrages plusieurs fautes qu’il aurait mauvaise grâce à « mé- 
connaître ». Et après? Les fautes de Phèdre n'ôtent pas plus à 
Phèdre sa gloire éclatante de chef-d'œuvre, que l’anachro- 
nisme sur la Sorbonne ne l’enlève à Aymerillot. 


Les quelques propos qu’on vient de lire composent toute 
ma récolte d’auditeur du grand homme pendant les derniers 
mois de 1868: elle est maigre, et celle de 1869 est nulle. 
J’attribue cette disette de souvenirs et de notes à une grande 
lassitude que je commençai à sentir vers la fin de mon séjour 
à Guernesey. Je dus éprouver alors le même ennui qui accabla 
les fils de Victor Hugo et les tint éloignés de l’île pendant les 
dernières années d’exil de leur père. 

Un poète grec a dit que, du miel savoureux et des fleurs 
elles-mêmes, on finit par en avoir assez. J'avais la satiété 
de l’île délicieuse dont j'avais exploré tous les coins et recoins. 
Que pouvais-je, après trois ans, attendre encore d’un char- 
mant séjour dont j'avais épuisé les plaisirs monotones ? Que 
pouvais-je espérer d’une fonction provisoire qui ne m'ouvrait 
aucune carrière, qui ne me réservait point d'avenir? La plus 
importante de mes deux thèses était terminée; pour l’autre, 
j'ajournais à mon retour en France l'usage de certains gros 
instruments de travail que je n’avais pas emportés avec moi, 
j'entends mes dictionnaires latin-français et français-latin. 
J’expérimentais toute la vérité de cette pensée profonde de 
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madame Victor Hugo, au diner de janvier 1867 : « On ne 
travaille qu'à Paris; on ne s'amuse qu'à Paris. » Le patriarche 
lui-même, le père, l'Homère « à la barbe fleurie », d’où la 
sagesse était descendue avec tant de grâce sur ma jeune tête, 
commençait à me faire l'impression d’un vieux livre lu «1 
relu. Le vaste bâillement des dimanches désœuvrés ; l’impuis- 
sance irritante à pénétrer le mur de glace derrière lequel la 
société anglaise se retranchait; un certain manque de liberté. 
de bonhomie, de cordialité partout, sauf dans l'atelier du pho- 
tographe, grand enfant sans culture et riant aux mouches; le 
dégoût d'un enseignement abécédaire à peine supérieur au 
métier de maître d'école montrant à lire à des bambins; enfin, 
et surtout peut être, l'absence de toute espèce de vie publique 
et d'intérêts généraux occupant la conversation des hommes 
rassemblés, — la durée triennale de ces épreuves diverses 
avait imprimé à la longue sur mes nerfs exaspérés sa dou- 
loureuse meurtrissure. Et ce qui est inexcusable, c’est que je 
le laissai voir; bien plus: je le montrai; pis encore: j'étalai 
ma blessure intérieure. 

Si les bons Guernesiais que je connus il y a trente-cinq ans 
et qui vivent encore ont gardé de moi le moindre souvenir, 
ce ne peut être que celui d’un sermonneur fâcheux et plein 
d'impertinence. A ma première conférence publique sur 
Alfred de Musset en avait succédé, le 5 février 1869, une 
seconde, sous ce titre : Comment la littérature affranchit l'homme. 
Quelques semaines après, le. 23 avril, dans un troisième et 
dernier discours intitulé Excelsior, je fis au public mon com- 
pliment d'adieu sous la forme d’une vraie mercuriale. Oh! 
sans doute, j'eus grand soin de dire que c'était mon amour 
même pour Guernesey qui m'inspirait de désagréables vérités 
à son adresse ; mais on aime mieux en général être moins 
aimé que d'en recevoir des preuves si rudement convain- 
cantes. La simple vérité est que je me mêlai de ce qui ne me 
regardait point; je fus indiscret, je fus importun et parfai- 
tement insupportable. Les gronderies de la fin donneront une 
idée de ce sermon morose : 

… Guernesey, ile heureuse, belle terre de liberté dont j'aurais 


voulu faire ma seconde patrie, pourquoi faut-il qu'avec tant de sou- 
venirs chéris que mon cœur conservera de toi, j'en emporte quelques 
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autres qui pourront me consoler de t'avoir quittée pour jamais? 
\esdames et Messieurs, supportez ma franchise : la franchise est la 
politesse qu'on doit aux personnes qu'on eslime. Je vous aime plus 
que vous ne le pensez, et de tous les côtés où je jetle mes yeux, 
l'aperçois des visages amis; mais je puiserai dans l'affection même 
que j'ai pour vous le courage de vous parler sincèrement... Les bar- 
rières qui séparent les classes deviennent, chaque jour, je le constate 
avec plaisir, de moins en moins infranchissables ; il y a dans ce sens 
un progrès dont je vous félicite; mais ne vous faites point d'illusion : 
il vous reste une foule de préjugés; on ne se débarrasse ni vite ni 
aisément d'une vieille routine, et vous avez encore presque tout à 
apprendre en fait de relations sociales. 

La conversation est aussi nécessaire aux gens d'étude que l'indé- 
pendance et le loisir : dans une société organisée comme la vôtre, 
comment la vraie conversation du monde existerait-elle? Il n'y a de 
conversation que là où il y a des salons, des salons fréquemment et 
familièrement ouverts aux amis qui aiment à se rencontrer pour cau- 
ser, et je ne puis pas donner le nom de salons à ces sanctuaires inac- 
cessibles, qui, fermés des semaines et des semaines de suite, s'ouvrent 
enfin, un soir par extraordinaire, pour quelques privilégiés, après 
huit jours d’une invitation cérémonieuse... Il se peut que dans vos 
maisons vous étudiiez et lisiez beaucoup : mais comment le savoir? 
Vous éprouvez si peu le besoin d'échanger vos idées et de communi- 
quer vos lumières! réserve d'autant plus déplorable, que, par le double 
privilège de sa liberté politique et de sa situation géographique, Guer- 
nesey pourrait être une sorte de trait d'union intellectuel entre l’An- 
gleterre et la France. 

Vous avez l'honneur de posséder parmi vous l'homme qui est, sans 
contredit, le premier personnage littéraire de l'Europe, et vous le 
laissez vivre dans la solitude d'un oubli profond, comme dans une 
espèce de second exil, indifférents à sa présence, indifférents à son 
absence, et sans avoir l'air de vous douter que, pour les siècles à 
venir, le nom de Victor Hugo enveloppera celui de Guernesey dans sa 
gloire. 

Parce que je signale tes imperfections, parce que je fais des vœux 
pour ton progrès, ne t'irrite pas contre moi, chère île de Guernesey: 
je te parle ainsi parce que je t'aime. Non, ne l'irrite pas contre moi, 
si, en m'arrachant de tes rivages, où je laisse la moitié de mon 
cœur, je te crie pour dernier adieu : « Excelsior ! excelsior! » 


En même temps, j'imprimais à Guernesey mes Causeries 
quernesiaises. C’est un affreux volume in-octavo, d'aspect 
lourd et massif, contenant douze lecons de littérature com- 
parée et surtout discursive, adressées à un auditoire féminin; 





862 LA RÊVUE DE PARIS 


avec l'autorisation de leurs auteurs, dix lettres en anglais. 
que les plus sérieuses ou les plus hardies de mes auditrices 
m'avaient écrites sur les sujets variés de mes causeries, s’en- 
tremêlent bizarrement à cet étrange cours, et le tout est suiv: 
de mes trois grandes conférences publiques. 

Dans ce livre, il est peu question de Victor Hugo, et pour 
cause; je ne voulais traiter celte matière qu'avec liberté, et le 
voisinage de l’homme me gênait. Naturellement, je lui fis 
hommage d’un exemplaire : il ne pouvait pas trouver dans 
le volume une grande satisfaction pour ses appétits de 
louange; mais il ne m'en a témoigné aucun déplaisir. Quant 
à Kesler, plus royaliste que le roi, je veux dire plus ardent 
ennemi des classiques français du xvn° siècle, de Racine en 
particulier, que le chef même du romantisme, il refusa, dans 
une lettre d’ailleurs aussi cordiale que franche, de faire sur 
mon livre l’article que je lui avais demandé pour la Gazette 
officelle de l’île. 
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J'ai lu, dans vos Causeries, des choses qui m'ont fait bondir. Je 
ne pourrais éviter d'en parler ni en parler avec modération. En 
France, si je ne vous connaissais pas, j'attaquerais le livre à fond; 
ici ce n’esl pas absolument mon devoir, ce serait sans profit pour 
personne et ce serait un chagrin pour moi. 


Un critique plus célèbre que Kesler refusa également de 
faire sur mes Causeries un de ces articles ardemment désirés 
qui sont si utiles aux pauvres auteurs, puisque sans eux leur 
œuvre n’a la vie qu'en puissance, non en fait et en acte. 
Quand l’exotique volume sortit, fauve et hideux, de la presse 
guernesiaise, je m'empressai d'envoyer un exemplaire à Sainte- 
Beuve en le priant naïvement (on ne doute de rien quand on 
est jeune) de le faire connaître au public français. Sainte- 
Beuve ne répondit à mon ambitieuse demande que par une 
lettre qui était déjà une grande faveur, mais où se marque 
l’effroi que la vue du monstre lui avait causé : 


. Revenez vite en France, monsieur, et faites-nous part de vos 
richesses de littérature comparée sous forme facile, directe et sans tant 
de couvercles et d’enveloppes.. Votre première publication avait été 
trop compliquée et trop subtile de forme pour réussir... La seconde 
se dégage mieux, quoiqu'elle soit encore empreinte d'un particula- 
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risme un peu singulier pour Paris. Ce n'est peut-être pas à moi 
qu'il appartiendrait de vous faire cette remarque, puisque j'ai moi- 
même, en mon temps, cherché des apartés et des isoloirs pareils à 
Lausanne et à Liège. Vous avez eu à Guernesey le grand mérite et la 
force de vivre à deux pas de la haute montagne d’aimant et de n'y 
avoir point aussitôt et fixement adhéré... Vous êtes assez fort pour 
n'avoir point à craindre ici la corruption, et vous y aurez vite acquis 
le courant et le coulant, la mesure, ce qui est nécessaire à tout écri- 
vain français, un agrément non exotique... Je paricrai de votre livre 
aux personnes qui viendront chez moi (car je ne sors plus). J'en ai 
parlé hier à M. Buloz, qui l’a vu sur ma table. Scherer pourrait rendre 
compte du livre plus convenablement que moi : je suis usé ou muet 
désormais sur Musset, Hugo et {utti quanti. J'ai abusé, à leur égard, 
du droit que peut avoir un critique dans sa longue vie de dire, redire 
et se contredire. J’en ai assez d'eux, et eux, ils en ont assez de moi 
pour l'éternité. Nous sommes soûls les uns des autres. Mais d’autres 
heureusement sont plus frais et plus neufs, et vous êtes de ces jeunes 
qui recommencent. 


J'avais cassé publiquement beaucoup de vitres. Ce scanda- 
leux éclat ne m'empêcha point de prendre congé de tous mes 
amis et de toutes mes amies individuellement, dans les termes 
les plus affectueux, et de commencer avec mes élèves, tant 
du collège royal que de mon cours libre, ces éphémères rela- 
tions épistolaires, qui deviennent si vite pour la réflexion un 
sujet de grande mélancolie, parce qu'il est inévitable que 
l'absence, après les avoir ralenties peu à peu, finisse par les 
abolir tout à fait. 

Victor Hugo fut bon et paternel, comme toujours, s’intéres- 
sant avec sollicitude à mon avenir littéraire et plein d'indul- 
gence pour mes hérésies. Il me donna un conseil d’habile 
homme, qu'on devine : c'était de prendre pour sujet de quel- 
ques conférences publiques à Paris, les propos que je lui avais 
entendu tenir, assurant avec raison qu'il y avait là pour moi, 
si seulement je savais mon métier, l'occasion « d'un très 
grand succès ». J'avais souvent eu l'impression que l'exilé de 
Guernesey comptait un peu sur mon intermédiaire pour faire 
entendre ses paroles en France, et que, loin d'appréhender 
mes indiscrétions, il versait dans mon oreille des discours 
pour tout l'univers. Cet immortel a toujours pris soin de la 
publicité de l’heure présente; il ne dédaignait nullement, 
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pour la construction du temple de sa gloire, la pelite pierre 
que j'y pouvais apporter. 

Je suivis son excellent conseil en 1872, mais avec une telle 
maladresse que je n’eus pas le moindre succès; en vérité, on 
n’en mérite aucun quand on se montre, soit par insouciance, 
soit par bêtise, si profondément étranger à l’art de réussir et 
de parvenir. Offrons aux jeunes auteurs, pour leur instruc- 
tion, le fruit sec et amer de cette comique expérience. 

Je rapportai bien quelques bribes des conversations de Victor 
Hugo ; mais où? mais comment? Dans les chapitres deuxième 
et troisième d’une œuvre-à titre vague, à sous-titre bizarre, 
consacrée à un sujet plus général. Ce n'était donc pas pour 
elles-mêmes, mais comme un développement de seconde im- 
portance et subordonné à autre chose. Qu'était-ce que cette 
autre chose? Les Artistes juges et parties. Entendez par là 
une étude de littérature, de psychologie et un peu aussi de 
morale sur la critique littéraire issue des grands poètes et des 
grands prosateurs, qui, étant d’inventifs génies venus au monde 
pour créer, et non des critiques de profession, montrent dans 
leurs jugements beaucoup de profondeur et beaucoup d’étroi- 
tesse, à la fois pénétrants et exclusifs, sensibles à fond aux 
qualités qui sont celles de leur famille, mais fermant leur 
esprit aux beautés d'un autre ordre. Sujet intéressant peut- 
être, mais prétexte absolument inutile à ce que j'aurais bien 
mieux fait de dire sans ambages. J'avais commencé cette 
complexe étude sur « les Artistes juges et parties » dans mes 
Causeries quernesiaises, dont mes Causeries parisiennes étaient 
la suite. Victor Hugo, sur lequel j'avais tant de choses à 
conter tout bonnement, comme on conte Peau d'âne, arrivait 
dans le second volume, avec son numéro d'ordre, après Cha- 
teaubriand, Byron, Gœthe, Lamartine, avant Béranger, Paul- 
Louis Courier et madame Sand! C'était un nouveau cours 
extrêmement discursif de litlérature comparée : et, pour 
comble, ce cours s’adressait encore à des jeunes filles, chaque 
chapitre commençant par ce mot : « Mesdemoiselles »!! 

Depuis ma Petite comédie de la critique jusqu'à mon Essai 
sur les réputations, qui est mon testament liltéraire, j'ai presque 
toujours enveloppé ainsi ma pensée, comme me le reprochait 
Sainte-Beuve, dans des détours, des biais et des complications, 
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dont la moindre a été de vouloir faire une double étude 
dans le même cadre: Shakspeare ET l'Antiquité, Molière ET 
Shakspeare, Racine ET Viclor Hugo, etc... Oh! comme on 
m'aurait lu davantage si j'avais dit les choses simplement! 
2e n’est qu'après avoir écrit plus de vingt volumes que je 
commence enfin à savoir comment il faut écrire; ce n’est 
qu'après une vingtaine de vesles que j'ai fini par apprendre 
à mes dépens, en théorie, — et trop tard, — comment on se 
procure et comment on endosse la bonne robe de chambre 
chaude, ample et moelleuse du « succès ». 


ÉPILOGUE 


Le 1° avril 1870, je subis en Sorbonne l'épreuve qui s’ap- 
pelle une soutenance de thèses pour le doctorat ès lettres. 
Elle consistait en ce temps-là et elle consiste souvent encore 
à écouter, sans mot dire, les brillantes dissertations que font, 
à tour de rôle, les membres du jury, pour l'émerveillement 
de la galerie. J'avais beaucoup redouté cette passe d'armes : 
elle fut sans douleur et sans fatigue, mes courts et rares enga- 
gements n'ayant été qu'une figuration à peine aperçue dans 
un spectacle où le public avait les vrais acteurs en face et 
entendait très bien leurs discours, mais ne distinguait, de 
l’autre côté de la grande table au tapis vert, que l’humble dos 
du candidat se trémoussant sur la sellette. 

Quand ma thèse sur Sterne fut publiée, je l’envoyai à Vic- 
tor Hugo, qui me fit le très grand honneur de me répondre 
par une lettre datée de Hauteville House, le 5 juillet 1870. 

L'usage des auteurs citant des lettres de ce genre est d’en 
supprimer la partie élogieuse ou de ne la transcrire qu'avec 
mille excuses, dans la confusion profonde de leur indignité. 
On me dispensera de cette grimace. La lettre est de Victor 
[ugo. Elle est tournée supérieurement. Elle fait sentir, sous 
l'éloge, d’intéressantes et loyales réserves. Elle nous montre 
dans un tête-à-tête curieux l’auteur des Misérables et celui 
de Tristram Shandy : cela suffit, je pense, pour que je la 
transcrive tout entière : 


15 Octobre 1904, 13 
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J'ai lu, monsieur, et je relirai votre travail sur Sterne. C’est un 
livre. Je suis en désaccord avec vous, vous le savez, sur plusieurs 
points essentiels en littérature et en politique, mais je rends pleine 
justice aux fortes qualités de votre excellent esprit. Vous êtes un écri- 
vain ingénieux et vif, et vous avez une pénétration sagace, qui méri- 
terait de ne se tromper jamais. Votre œuvre sur Sterne abonde en 
pages qui forcent le lecteur à des temps d'arrêt. Vous avez ce grand 
don de l'écrivain : rendre le lecteur pensif. Je vous remercie de 
m'avoir envoyé votre remarquable livre. De même qu'il y a des épées 
de chevet, il y a des livres de solitude. Un livre qui résiste à un 
solitaire est un bon livre. Votre livre m'a résisté. Je lui ai fait porter 
cette surcharge de mes longues heures de rêverie et de travail, et 
toutes les exigences de ma pensée si difficile à distraire. Il s’est très 
bien tiré de la tâche que je lui imposais; il m'a charmé, il m'a ensei- 
gné et renseigné, et je vous envoie mon cordial applaudissement. 


VICTOR HUGO 


Quand l'Empire, après une durée beaucoup plus longue 
que ne pensaient les proscrits de 1851, eut eu la fin prédite 
par les Chdliments et quand la patrie fut en péril, Victor Hugo 
revint en France et s’enferma dans Paris assiégé. J'y restai 
moi-même jusqu’à ce que la Commune me forçât de m'’enfuir, 
prenant, comme garde national, une part peu héroïque à la 
vie militaire. Un jour, je reçus d’un de mes chers élèves du 
Collège Elizabeth, le brave et charmant George Lee, que je 
surnommais familièrement « don Carlos », depuis qu'il avait 
fait ce personnage dans nos lectures d'Aernani, un billet 
touchant et affectueux, qui m'arriva je ne sais comment, par 
pigeon voyageur ou par ballon monté, et qui portait cette 
vague adresse, assez amusante : 

A monsieur Paul Stapfer, 
à Paris, 
ou à quelqu'un de ses amis qui y demeure, 
ou à monsieur Victor Hugo. 


Le contenu finissait par cette instante supplication d’un bon 
petit cœur qui m'était resté fidèlement attaché : 


Prière à quiconque lira ces lignes de les faire parvenir à mon 
ami M. Paul Stapfer, docteur ès lettres, auteur des Causeries querne- 
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siaises et d’autres ouvrages spiritueux. S'il sera absent, qu'on les 
envoie chez M. Victor Hugo, ou aucun autre de sa connaissance, les 
priant d’avoir la bonté d'écrire de ses nouvelles à l'adresse ci-dessus. 


Le > décembre fut, dans la guerre de 1870, une grande 
journée, en même temps qu'un anniversaire doublement 
mémorable. Je ne voulus pas laisser passer ce jour historique 
sans avoir au moins déposé ma carte chez Victor Hugo, et je 
pris le chemin de sa maison en revenant du cimetière du 
Père- Lachaise, où j'étais allé voir ce que, de cette hauteur, 
on pouvait découvrir de la bataille de Champigny. 

Il demeurait alors avenue Frochot. Au moment où je tirais 
la sonnette de sa porte, Cham sortait de chez lui. Le vieillard 
reconduisait son visiteur jusqu'à la rue avec sa grande politesse 
coutumière. Il était cinq heures. Il faisait nuit noire. Je me 
nommai, et je fus acueilli avec cette vieille bonté de père ou 
d’aïeul, que je connaissais depuis quatre ans. 

S'excusant de marcher devant moi, il me conduisit par 
des couloirs obscurs jusque dans une petite chambre où bril- 
lait un feu de charbon; mais aucune lampe n'était allumée. 
Nous n'avions pas encore fini de marcher, que je lui deman- 
dai s'il avait des nouvelles de la bataille. 

— Non. Pas de nouvelles, à proprement parler; mais de 
vagues rapports, qui sont favorables. On dit que tout va bien. 
J'ai bon espoir. 

— Ce que j'ai pu constater avec tout Paris, — repris-je, — 
c’est que, cet après-midi, le bruit de la canonnade semblait 
s'éloigner. 

— C’est un bon signe. Mais ce n’est peut-être pas encore 
la victoire. Avec la formidable armée des Prussiens, il y a tou- 
jours une chose à craindre : c'est qu'il ne leur arrive, au der- 
nier moment, un renfort de trois cent mille hommes. Au 
reste, le général Trochu, qui sait son métier (ce n’est pas un 
grand capitaine, mais c'est un bon oflicier), le général Tro- 
chu a prévu cela. Il y a dans Paris une armée de réserve toute 
prête à marcher : soldats, gardes mobiles et gardes nationaux. 
Mes deux fils sont dans l’artillerie de la garde nationale. J'ai 
prévenu Schœlcher que si l'artillerie de la garde nationale 
est appelée, je partirai avec la batterie où sont mes fils. 

— Connaissez-vous — lui demandai-je — le plan du 
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général Trochu? Et, me reprenant : Ma question est peut-être 
indiscrète. 

— Nullement. Car le plan est visible. C’est de s'emparer 
de la route de Fontainebleau, de s’y établir fortement, et par 
là de ravitailler Paris. 

» Il y a, d’ailleurs, d’autres projets. J’ai entendu tout à 
l'heure, dans la direction de Saint-Denis, où commande mon 
ami La Roncière, un coup de canon qui m'a fait penser qu’un 
de ces projets pourrait bien être en voie d'exécution. Il s’agi- 
rait de surprendre à Gonesse le parc d'artillerie des Prus- 
siens. S'ils n'ont pas eu la prudence de le dégarnir, un coup 
de main est possible de ce côté, et c’est deux cents canons 
qu'on leur prend. Mais ce serait trop beau !.… 

» Quel que soit le résultat de tout ceci, la loi qui veut 
que le genre humain marche ne peut pas recevoir de démenti. 
Si la France est vaincue, si le progrès semble vaincu avec elle, 
ce ne sera qu'une apparence... La Prusse triomphante, c’est 
l'empire d'Allemagne reconstitué tel qu'il était au xv° siècle, 
c'est le despotisme le plus écrasant. Eh bien! croyez-vous que 
les peuples ne réfléchiront pas? Quoil c'est pour cela que 
nous avons donné nos vies! Et les écrivains, les penseurs ne 
continueront-ils pas à répandre sur eux la lumière? 

» Pour moi, le séjour en France ne me conviendrait pas 
plus sous la loi du Prussien que sous la loi du Bonaparte. Je 
retournerais en exil et je dénoncerais le roi de Prusse à la 
civilisation... Mais j'ai confiance. 

» Les Prussiens ont commis une imprudence énorme : ils 
ont compté qu'ils vaincraient toujours et partout, sans con- 
testation et sans limites. S'ils perdent une seule grande 
bataille, ils sont perdus. Leurs forces sont disséminées, et il 
ne leur sera plus facile de les concentrer maintenant. Le 
paysan, qui est lâche, n'attend que leur défaite pour se soule- 
ver. Il sciera le cou aux vaincus, il plantera leurs têtes au 
bout des piques. Ce sera notre tâche alors de faire entendre 
la voix de l'humanité et de sauver nos envahisseurs. 

» Oui, si Dieu, auquel je crois plus que jamais, s’en mêle 
(et je crois qu'il s’en mêle), nous aurons la victoire. Si jamais 
il y eut une cause jusle, c’est la nôtre. Moi, président du 
Congrès de la paix, je suis devenu prédicateur de la guerre, 
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et jamais je ne me suis senti plus d'accord avec moi- 
même... 

» Mes amis s’étonnent que j'aie prophétisé si juste dans les 
Châtiments. Oh! je savais bien quelle serait l'issue. Pour le 
savoir, je n'ai eu qu'à écouter la voix de la conscience, qui 
ne {trompe Jamais. 

» La conscience! je ne veux pas d’autre démonstration de 
l’existence de Dieu. Vous est-il jamais arrivé de faire une 
chose ou de vouloir une chose que quelque chose en vous 
désapprouvait? Ce quelque chose n'était pas vous, puisqu'il 
vous contredisait; ce quelque chose, c'était Quelqu'un, et je 
l'appelle Dieu. J’ai souvent agi en opposition avec cette voix; 
je ne suis point impeccable, mais je savais ce que j'aurais dû 
faire, bien que je ne le fisse pas... Être saint, c’est l’excep- 
tion; être juste, c’est la règle. 

Suivant mon invariable et ancienne tactique, je présentai à 
Victor Hugo, non pour le contredire, mais simplement pour 
le faire causer davantage, la banale objection tirée de l'exis- 
tence du mal et de l'impossibilité de concilier certaines ca- 
tastrophes publiques ou particulières, qui sont atroces et 
révoltantes, avec la justice de Dieu. 

— C'est juste, — répondit-il. — L'objection est sérieuse. 
Le mal est le mal. Ni aucun sophisme, ni aucune alchimie 
ne le changera en bien. Rendre Dieu responsable, comme 
presque tous les chrétiens le font aujourd'hui, des maux qui, 
sans déguisement possible, sont des maux, et quelquelois 
même l'en remercier, c’est chose grave, inacceptable au cœur 
ainsi qu'à la conscience. 

» Et voilà pourquoi je ne suis pas homme à traiter dédai- 
gneusement le manichéisme. La croyance en deux puissances 
ennemies luttant l’une contre l’autre ne me semble contraire 
ni à la raison philosophique ni à la saine religion. Mais cette 
lutte doit avoir une fin, qui sera la victoire de Dieu. Le mal 
n'est que le relatif; l’absolu, c'est le bien. Le mal doit dispa- 
raître absorbé dans le bien... 

» L'enfer existe, et la terre en fait partie; elle est le monde 
inférieur, le lieu d’épreuve, le séjour transitoire et provi- 
soire que les anciens appelaient /nferi. Oui, nous habitons 
la partie basse de la création, celle où règne le mal, où 
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souffrent les hommes, et, qui pis est, puisqu'elles ne l’ont 
pas mérité, les bêtes, ces pauvres chevaux innocents, par 
exemple, dont j'ai peint l’horrible agonie dans WMelancholia… 

» Il y a deux erreurs de même nature : l’une consiste à diviser 
l’univers en trois zones : le ciel, la terre, l'enfer. Comment 
dire, dans cette suite infinie de mondes, parmi lesquels la 
terre tient si peu de place, où l'enfer finit, où le ciel commence? 
Et l’autre erreur est de diviser le temps, par rapport à nous, 
en trois époques : le néant antérieur, cette vie, l'éternité 
future. La vie humaine n’est vraisemblablement qu’une étape 
dans une série sans fin de métamorphoses et d'épreuves des- 
tinées à nous rendre dignes par degrés d’une existence de plus 
en plus élevée. S'il en est réellement ainsi, l’immortalité à 
laquelle notre nature aspire ne s'ouvre pas un beau jour 
devant nous tout entière à la fois; mais nous en jouissons 
dès à présent et continuerons à en jouir par portions succes— 
sives. Où allons-nous ? Mystère. D'où venons-nous? Mystère 
non moins obscur. Sommes-nous certains de n'avoir pas déjà 
paru sur la terre? Savons-nous si nous n'y paraitrons pas 
encore ? | 


» lle ego {nam memini), Trojant tempore belli, 
Panthoides Euphorbus eram... » 


Le spiritualisme de Victor Hugo étant constitué, non par 
quelque doctrine homogène et solide, mais par toutes les idées 
belles et généreuses qu’il est possible de concevoir ou plutôt 
d'imaginer sur Dieu et sur l’âme, comportait à la fois l’ortho- 
doxie et l’hérésie, le christianisme et le paganisme, le théisme 
et le panthéisme, la foi en la survivance de la personne et la 
croyance en la mélempsychose, les arguments classiques de 
Socrate exposés dans le Phédon de Platon et les mystiques 
rêveries d'un Swedenborg ou d’un Lavater, l’odyssée plané- 
taire de Jean Reynaud et la palingénésie terrestre de Pierre 
Leroux. Le grand poète me démontra d’abord l’immortalité 
de l'âme par les raisons fameuses de l’Anti-Lucrèce, étayées 
sur cette expérience personnelle, qu'à mesure que son corps 
dépérissait, son intelligence, loin de décliner parallèlement, 
devenait plus ferme et plus maîtresse d'elle-même qu'elle ne 
l'avait jamais été. 
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— J'ai plus de livres devant moi que derrière moi, et je 
me sens de plus en plus capable de les faire : cela prouve 
surabondamment l’ineptie du matérialisme. 

Il développa non seulement en poète, mais en naturaliste, 
la célèbre et antique comparaison de l’âme avec le papillon 
qui sort de la chenille devenue chrysalide. 

— Quel juste et profond sentiment du vrai l'antiquité a 
montré dans cet admirable symbole! Tous les organes de la 
chenille se retrouvent dans le papillon, à l'analyse; chaque 
partie de l'être rampant subsiste dans l’animal ailé. C’est la 
même chose, et c'est tout autre chose. La métamorphose est 
si complète qu'on croit voir une nouvelle créature. Ainsi, 
dans notre existence d'outre-tombe, nous ne serons point de 
purs esprits : — car c'est là un mot vide de sens pour la raison 
comme pour l'imagination; qu'est-ce qu'une vie sans les 
organes de la vie? qu'est-ce qu'une personnalité sans la 
lorme qui la définit et qui la fixe ? — Mais nous aurons vrai- 
semblablement un autre corps, rayonnant, divin et, pour ainsi 
dire, spirituel, qui sera la transfiguration de notre corps 
terrestre. 

Je croyais entendre saint Paul. Ce beau discours m'in- 
téressait, comme on pense, au plus haut point, et Je ne 
craignais qu’une chose : c'était de le laisser finir. Je dis donc 
n'importe quoi pour le prolonger, et voici le sens, sinon les 
termes mêmes, du propos que je hasardai : 

— N'y aura-t-1l pas une petite difficulté pour les parents, 
amis et anciennes connaissances qui se retrouveront, après la 
mort, dans le costume des papillons ou des anges? Ce sera de 
se reconnaître... Mais, après tout, la chose pourra être rendue 
assez facile par la très grande rareté de ces glorieux élus. J'ai 
peine à m'imaginer que toutes les chenilles humaines de- 
viennent des papillons; jai peine à croire que tous les 
hommes, par cela seulement qu'ils sont hommes et qu'ils ont 
vécu, doivent être immortels. Cette seconde naissance, cette 
résurrection que l'humanité espère, ne serait-elle pas la con- 
quête ou la récompense de quelques-uns, plutôt que la condi- 
tion naturelle de tous? Pourquoi sauver tant de paresseux qui 
n'ont pas construit leur cocon? N'est-il pas rationnel et juste 
que ces chenilles-là, j'entends les hommes qui n'ont point 
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déposé leur âme dans une œuvre utile et honorable, qui 
n’ont laissé d'eux-mêmes ni un monument ni un exemple, et 
qui n'ont vécu que pour leur ventre, meurent tout entiers et 
rentrent dans la terre où ils ont rampé un instant? Il y a une 
hypothèse que je ne trouve point absurde et qui me séduit 
même beaucoup : c’est celle de l’immortalité dite facultative 
ou conditionnelle et réservée aux âmes qui s’en sont mon- 
trées dignes, toutes les autres retournant à ce néant auquel 
elles n’ont pas cessé d’appartenir. 

Pendant que je parlais, Victor Hugo était tombé dans une 
profonde rêverie, plus féconde que mon vain babil, plus 
créatrice d'idées que mes questions et que mes doutes. Il en 
sortit enfin, pour dire avec une solennelle gravité : 

— Je sais que je suis immortel. Si d'autres n’ont pas le sen- 
timent de leur immortalité, j'en suis fâché pour eux, mais 
c'est leur affaire. Je ne leur conteste point ce qu’ils sentent. 
Ils ont sans doute raison pour ce qui les concerne, et leur 
instinct n'est pas trompeur. 

» Je disais cela un jour à un matérialiste déclaré, que vous 
avez connu, notre pauvre ami Kesler, mort, hélas! et rendu à 
la terre peu de temps après votre départ de Guernesey, et 
j'illustrai mon idée par une comparaison dont il parut si vive- 
ment frappé, qu'en voyant l'effet qu’elle produisait sur lui, 
j'écrivis ensuite mes paroles. Vous les lirez plus tard dans un 
livre intitulé Explications. Kesler me disait donc : 

» — Je suis sûr, absolument sûr de mourir tout entier. Rien 
de moi ne survivra après moi. Ce que vous appelez mon âme 
mourra avec mon corps. J'en ai la certitude intime, l’inébran- 
lable conviction. Je le sais, je le sens; c’est pour moi l'évidence. 
A votre persuasion, que vous dites claire et profonde, j'en oppose 
une autre, qui ne l’est pas moins. Lequel de nous deux a raison ? 

» — Je répondis : 

» — Nous avons raison tous les deux. 

» — Et comment cela ? 

» — Voici. Un poète, un grand esprit (appelez-le Dante, 
Eschyle ou Shakspeare) écrit deux vers. Puis il sort, il s’en va 
rêver. Pendant son absence, les deux vers entrent en conver- 
sation : « Que nous sommes heureux! dit l’un; nous voilà im- 
» mortels. Quelle gloire, à mon ami! et quelle durée! L'éternité 
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» nous appartient. Aussi longtemps que l'esprit humain sub- 
» sistera, aussi longtemps qu'il y aura un langage humain, nous 
» vivrons dans la mémoire des hommes.— Bah! tu crois ça, dit 
» l’autre. Quelle singulière idée! Je n’ai pas du tout ce sentiment. 
» Je vis, oui, mais... c’est drôle... il me semble. je sens que, 
» dans un instant, je serai mort... » Là-dessus, le poète rentre 
dans son cabinet de travail, s'approche de Ja table où il a écrit 
les deux vers, les relit, prend sa plume, biffe l’un, conserve 
l’autre... Et vous voyez comment tous deux avaient raison. 

Victor Hugo, qui avait improvisé cet apologue dans une 
conversation avec Kesler, l’a raconté plusieurs fois à d’autres 
interlocuteurs. Il l’a traduit en vers dans Religions et Religion. 
Il en a laissé un texte en prose, plus bref que le récit oral, et 
que les éditeurs de ses œuvres posthumes ont publié dans le 
fragment De la Vie et de la Mort inséré au Post-Scriptum de 
ma Vie. 


NA 


Au mois de janvier 1871, Victor Hugo était logé au Louvre 
dans le pavillon de Rohan. C’est là que j'allai lui faire visite, 
un soir, avec mon ami Guillaume Guizot, qui, aspirant à 
l'honneur d’être présenté au grand poète, m'avait d’abord 
invité chez lui à un festin de guerriers assiégés : un mor- 
ceau de l'éléphant du Jardin des Plantes, immolé l’avant- 
veille, était insidieusement promis à mon appétit friand et 
curieux, pour plat de résistance. Mais, comme ce pachy- 
derme coûtait soixante francs la livre, Guillaume Guizot 
avait réfléchi, et nous nous contentâmes du noble et fougueux 
animal qui traine les canons et les omnibus. 

L'estomac généreusement chargé de la plus belle conquête 
que l’homme ait jamais faite, nous nous acheminâmes vers le 
Louvre. Il faisait une forte gelée. Le clair de lune était 
superbe. On entendaït gronder l'artillerie des forts. 

L'homme qui allait écrire l'Année terrible était dans son salon, 
debout contre la cheminée, en vareuse de garde national. Il 
nous reçut très gracieusement. Au fils de M. Guizot il parla 
de son père avec estime, répétant le magnifique éloge que je 
l'avais entendu faire à Guernesey du puissant orateur, mais 
passant sous silence la critique de l'écrivain au style terne. 
Naturellement, on causa surtout de la guerre. Le grand garde 
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national nous dit qu'il n’y avait plus qu'une chose à faire 
dans l’extrémité où était la France : prier Dieu de nous prêter 
Napoléon pour un mois, en promettant de le lui rendre 
aussitôt qu'il aurait fait repasser à l'envahisseur les frontières 
de la patrie française. 


* 
+ * 


Je ne revis plus Victor Hugo. Professeur à la Faculté des 
lettres de Grenoble, puis à celle de Bordeaux, j'avais cessé de 
nouveau d'être parisien. Je ne le suis pas redevenu. La pro- 
vince m'aura gardé en somme bien plus. que Paris où je suis 
né,et je ne m'en plains pas; la vie cachée et tranquille qu’on 
y coule n'est-elle pas plus conforme au type normal de l’exis- 
tence du sage? Établi loin de la « capitale du monde », où 
le géant de la littérature moderne installé désormais et adoré 
de tout l'univers entrait vivant dans son apothéose, je faisais 
à Paris de trop rapides voyages pour avoir le temps d'y 
entretenir d’autres relations que les plus indispensables el 
pour cultiver celles de grand luxe. Avouons, d’ailleurs, la 
vérité : ce n’est point pour ce motif banal que cessèrent mes 
visites au Jupiler Optimus Maximus, à mon hôte très bon et 
très grand de Guernesey. 

Ma destinée avait fait de moi un homme de lettres, accessoi- 
rement orné et pourvu du titre de professeur, et mon vague 
besoin d'écrire avait pris la forme précise de la critique litté- 
raire faute du génie d'invention qui inspire des œuvres plus 
originales. Ütre un simple critique, c’est être peu de chose 
assurément; mais enfin, puisque j'avais choisi ce métier et 
qu'il y en a de plus sots, je m'appliquai à y faire honneur. 
L'étude de Victor Hugo était une de celles qui m'attiraient le 
plus: j'admire passionnément ses beaux ouvrages, et je sentais 
bien que la connaissance personnelle que j'avais de l’auteur 
était une condition singulièrement favorable pour parler de 
lui avec compétence. Mais je tenais, par-dessus tout, à l'in- 
dépendance de ma critique ; c'était une chose plus précieuse 
encore à mes yeux que l'avantage de fréquenter les vivants 
objets de mes études, plus sacrée que les égards dus aux 
personnes dans l'intimité desquelles on eut le privilège 
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d'être admis, plus chère que les devoirs de la reconnaissance. 

Je n'avais pas partagé la sympathique indulgence du vieil 
ami des « Misérables » pour les sombres incendiaires de la 
Commune, et je l'avais dit avec quelque dureté dans un 
mauvais article sur l'Année terrible ; l'apocalypse du William 
Shakspeare m'avait paru, dans certaines pages, involontai- 
rement bien plaisante, et j'avais eu l’impertinence d’en rire 
et de m'en égayer comme à la comédie; j'avais douté que 
l'Ane, l'Homme qui rit, Religions et Religion, la Pitié suprême, 
lu Vision de Dante, fussent des modèles de concision, à 
l'instar de Tacite, et j'avais osé manifester cette opinion peu 
hardie en soi, mais contraire aux prétentions de l’auteur. Voilà. 
au fond, la vraie raison pour laquelle, dès 1872, je ne me 
sentis plus la liberté ni le droit d'approcher un demi-dieu qui, 
moins encore qu'aucun autre grand homme, aimait le franc- 
parler de la critique, et qui voulait bien qu'on fit son portrait, 
mais à la condition de choisir lui-même son attitude et de 
diriger le pinceau. 

Qu'un poète préfère la pure louange à la critique, rien de 
plus naturel; c’est le contraire qui serait trop beau pour être 
vraisemblable. Mais qu'un critique sacrifie à quelque considé- 
ration que ce soit l'espèce d'excellence qu'il peut atteindre, 
dans sa modeste sphère, par le plein exercice de son jugement 
el de sa liberté, cela m'étonne toujours. Je trouve si facile de 
dire et du bien et du mal des grands auteurs que j'étudie! 
Et cela, par la très bonne raison, cyniquement égoïste, que 
si leurs œuvres m'intéressent et si je les aime, je m'intéresse 
davantage encore à l'ouvrage que leurs œuvres m'inspirent et 
le chéris d’une plus tendre affection. Or, si l’on a reçu du 
bon Dieu le moindre talent, je ne puis pas comprendre que, 
lorsqu'on a choisi un très beau sujet d'étude, Calvin ou Bos- 
suet, Voltaire ou Rousseau, Hugo ou Chateaubriand, on aille 
misérablement le gâter par la faiblesse féminine ou puérile de 
changer l’histoire en apologie, de réduire à la fadeur des 
éloges un régal de haut goût pour l'intelligence, et de tout 
applaudir ou justifier chez son héros. 


Mais quand Victor Hugo mourut, j'éprouvai que. dans la 
surprise d’un deuil douloureux, la critique s’amollit et fond 
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tout entière comme la plus vaine des vanités de l'esprit: — 
et cette défaite du jugement bouleversé, confondu, anéanti par 
l'émotion, est à l'honneur de notre nature. 

Le 27 mai 1885, je montai dans ma chaire de littérature 
française, et, interrompant le cours que je faisais alors sur 
nos vieilles « chansons de geste », je dis à mes étudiants de 
Bordeaux : 


Messieurs, la mort a beau venir à son heure quand elle frappe un 
mortel de quatre-vingt-trois ans, ce mortel a beau être, comme on 
l’a magnifiquement dit, un génie entré vivant dans l'immortalité, elle 
n’en est pas moins toujours la brutale et cruelle énigme, et aucune 
créature intelligente ne peut, sans une émotion profonde, voir dispa- 
raître celui qui était, entre tous ses contemporains, la plus haule 
incarnation de l'esprit. Ce n'est pas ici une appréciation littéraire, 
c’est la pure et simple constatation d'un fait. Parmi tout ce que le 
monde actuel peut compter de grands hommes, à l'étranger comme 
en France, la personne de Victor Hugo occupait non seulement une 
place très illustre, mais la plus belle et la plus brillante. Et c'est 
pourquoi, quelques honneurs que l'on rende aujourd'hui à sa dé- 
pouille et à sa mémoire, il est impossible de rien exagérer. Demain 
fera toutes les réserves qu'il voudra. Aujourd’hui appartient tout entier 
à l'admiration et au culte. Et quoi qu'on dise, et quoi qu'on fasse, 
dans un tel cortège de la France et du monde menant au tombeau 
son plus grand homme, il n’y a point d’hyperbole possible. 


Avec un sentiment jusle, je crois, de ce qui convenait à 
l'heure actuelle, je m’abstins de tout jugement d'ordre litté- 
raire. La seule chose que j'avais à cœur de montrer, c’était le 
vide immense que la disparition d’un tel génie faisait pour 
nous, au milieu de l'indifférence de l'univers, et les vers que 
je choisis pour les citer sont ceux où l’auteur des Feuilles 
d'Automne déplore la destinée de l’homme souffrant, vieillis- 
sant et mourant en face de la nature immortelle : 


.… Et la face des eaux, et le front des montagnes, 

Ridés et non vieillis, et les bois toujours verts 

S'iront rajeunissant ; le fleuve des campagnes 

Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers. 


Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête, 
Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux, 

Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête, 

Sans que rien manque au monde immense et radieux! 
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Mais, si Je ne faisais pas de critique littéraire, je voulais, à 
l'exemple du maître glorieux que je pleurais, inspirer à la 
nouvelle génération le courage, la foi, l'espérance, dont il 
m'avait donné, dans les jours d’exil et de deuil, de si belles 
et si généreuses leçons. 

Ce qu'il y a de plus admirable que tout le reste, disais-je 
à mes jeunes auditeurs, ce qui distingue Victor Hugo entre 
tous les poètes modernes, ce qui fait de lui un homme de la 
grande race saine et robuste dont il était, à notre époque, le 
dernier représentani de génie, c’est qu'avec lui le doute et la 
mélancolie n’ont jamais le dernier mot. « Il est optimiste. Il 
espère. Il croit en Dieu et en l’immortalité de l’âme, comme 
y croyaient nos pères, comme y croyaient les classiques, 
comme y croyaient les anciens. » 

Je rappelai tous les plus célèbres textes en vers et en prose 
où le noble poète console et relève l'humanité par la pro- 
messe d’une vie meilleure. Si la dernière page du Post- 
S-riplum de ma Vie avait été connue alors, je l'aurais citée. 
Je développai, d’après ses ouvrages, la belle doctrine de 
l'immortalité conditionnelle, de cette survivance qu’il faut 
mériter et qui n'appartient qu'aux âmes supérieures, aux es- 
prits victorieux de la matière, aux natures d'élite que Gœthe 
nomme, après Aristote, « les grandes entéléchies ». 

Mes souvenirs personnels complétèrent les textes. Je racon- 
tai successivement l’apologue des deux vers de Dante, l’an- 
tique symbole du papillon ailé qui sort de la chenille, et cette 
beile fable du bourdon, recueillie le 5 mai 1868, qui est pro- 
bablement la perle la plus précieuse de ma récolte com- 
mencée à Guernesey et finie à Paris. 

Mais alors je songeai que j'avais bien mal répondu à l'hon- 
neur immense, à l’inestimable privilège que j'avais eu pendant 
plus de trois ans d'entretenir un tel homme, et je me repentis 
de ma légèreté. J'eus honte d’avoir opposé quelquefois la 
résistance de ma personnalité à des paroles de grand prix 
que j'aurais dû boire aussi avidement que la terre hume et 
absorbe la rosée du ciel. Je regrettai ma prétention outre- 
cuidante et folle de m'être fait le juge du poète, au lieu 
d'avoir été uniquement son scribe et son greffier modeste. Je 
sentis la haute impertinence de mes libres allures, le scandale 
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de mes rires et de mes irrévérencieuses gaietés. Cette fière indc- 
pendance de ma critique, revendiquée si orgueilleusement. 
me fit l'effet d’une sottise amère et d’une noire ingratitude. 
J’eus la vision poignante de l’exquise et infatigable bonté que 
le grand vieillard avait témoignée à ma jeunesse sans éclat, 
sans expérience, sans titres, sans œuvres, sans idées fortes, 
sans longue et solide instruction. 

Et, parmi ces remords qui troublaient ma conscience, je 
me rappelai avec une volupté mélancolique les séduisantes 
douceurs de l’île enchanteresse et de son tiède climat, les 
heures d’inoubliable ivresse littéraire que j'avais vécues à 
Hauteville House... Mon cœur défaillit à tous ces souvenirs. 
Des larmes remplirent mes yeux et coulèrent. Les sanglots 
étouffaient ma voix. Je ne pus pas continuer. 


PAUL STAPFER 











M. MAURA 


Le nom de M. Maura n'est guère connu en France que 
depuis l'attentat de Barcelone; par cette tentative d’assassinat, 
on apprit que, Président du Conseil des ministres en Espagne, 
M. Maura en était à l'heure actuelle l’homme politique le plus 
en vue, le nouveau Canovas, comme l’appellent déjà ses com- 
patriotes. Plus soucieux de la réalité du pouvoir que de ses 
apparences, 1l n’a point cherché à imposer une personnalité 
encombrante. C’est même à sa simplicité qu'il doit son salut. 
Au moment où il fut frappé, il portait un uniforme sombre en 
drap uni, sans autre passementerie qu'une étroite baguette. 
Eût-il cédé à l’innocente manie de ces fonctionnaires qui 
disparaissent sous les ornements et les dorures, rappelant ces 
bouteilles de champagne trop dorées dont on rehausse la 
marque inconnue par la splendeur de l'étiquette : il payait 
de sa vie cette petite vanité. 

Nul n’était moins désigné aux haines politiques par la ma- 
nière dont il comprend et exerce le gouvernement. Ce conser- 
valeur, qui passerait ailleurs pour un réactionnaire ultramon- 
ain, fait mieux en Espagne que professer le libéralisme le 
plus tolérant; il le pratique au point d’étonner et, dans certaines 
circonstances, de scandaliser son propre parti. Ses premières 
paroles, quand on vint le féliciter d’avoir échappé à l'arme 
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du meurtrier, furent pour remercier la Providence, non pas 
tant de l'avoir épargné lui-même, que d'avoir sauvé le pays 
de la réaction, qui eût été inévitable s’il avait succombé à 
l'attentat. Et c’est cet homme que la presse révolutionnaire 
avait marqué pour l'assassinat. Le journal e/ Pueblo imprimait 
tranquillement à la veille du voyage que « M. Maura ne 
mourrait pas dans son lit ». On avait tiré sur le train qui 
l'emporlait en Catalogne. Le lendemain de la tentative de 
Barcelone, une feuille de Valence constatait « que M. Maura 
avait déjà reçu deux avertissements, qu'un troisième lui serait 
funeste, que sa disparition avait été résolue par la presque 
totalité d’un peuple qui ne désignera pas l’exécuteur de la 
décision, mais la laissera s’accomplir ». 

L'homme ainsi menacé et frappé reste néanmoins inébran- 
lable dans sa doctrine. Il prétend toujours ne gouverner que 
par la parole et ramener ses adversaires par la persuasion. Il 
allie les sentiments les plus libéraux aux sentiments les plus 
religieux, — nous dirions en France: les plus cléricaux, — car 
il n’a pas craint de faire un jour à la tribune l'éloge des con- 
grégations, et cette démonstration publique de ses convictions 
ardentes avait gêné même quelque peu le ministère Silvela ! 
dont il faisait alors partie. 

Dans ce cabinet Silvela, où 1l était ministre de l'Intérieur, 
il avait tenté d'appliquer ses théories de tolérance et d’impar- 
tialité, en présidant aux élections législatives du 26 avril 1903. 
Répudiant hardiment toute pression administrative, il avait, 
du même coup, supprimé les subsides aux journaux et pro- 
clamé une neutralité impassible. Bien d’autres avant lui, peut- 
être même en Espagne, ont afliché ces théories, qui sont de 
langage courant en période électorale ; mais les faire presque 
passer dans la pratique apparut une innovation d’une fatuité 
naïve. Le premier résultat fut d'obtenir une presse déplorable 
des deux côtés : en Espagne, où l'alternance des partis est 
périodique, les journaux de l'opposition, qui peut devenir 
le gouvernement, sont l'objet de ménagements courtois; jour- 


1. M. Maura, depuis la mort de M. Gamez, son beau-père, était considéré 
comme le chef du groupe libéral; il se rallia au parti conservateur peu de temps 
avant le cabinet Silvela, à la formation duquel il contribua pour une grande part 
en acceptant le ministère de l'Intérieur, en septembre 1902. 
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naux conservateurs et journaux libéraux figurent sur les mêmes 
listes d’émargement. Et non content de supprimer les fonds 
aux journalistes, M. Maura avait osé s'attaquer aux préroga- 
tives traditionnelles des bureaux électoraux, dont les présidents 
réglaient à leur fantaisie l'attribution des voix aux candidats. 
Une circulaire, destinée à apporter quelques tempéraments à 
ces mœurs patriarcales, fut jugée révolutionnaire : paradoxale 
fut estimée la conduite d’un ministre espagnol qui, chargé de 
faire les élections, avait eu l’idée de les laisser se faire toutes 
seules. 

Le paradoxe de M. Maura ne lui réussit guère. A Madrid, 
les candidats conservateurs et libéraux qui s'étaient unis contre 
les républicains furent battus : de cet événement désastreux, 
on fit remonter la responsabilité à M. Maura. Les conservateurs 
furent consternés. Du Palais même, partirent des apprécia- 
tions peu bienveillantes; on les attribua même à une person- 
nalité placée bien près du Roi : « Après tout, se serait-on 
écrié en apprenant le résultat du scrutin, l'institution monar- 
chique importe plus à l'Espagne que la réputation d'un 
Caton! » Cet échec n'était pourtant pas entièrement impu- 
table à M. Maura. M. Villaverde, ministre des Finances, qui 
s'était retiré brusquement, le 26 mars 1903, avait emporté la 
confiance des hommes d’affaires. Ajoutez les effets du zèle 
déployé par les anciens ministres libéraux, qui s'étaient 
trouvés au pouvoir lors de la confection des listes électorales : 
ils avaient mis un tel soin à éliminer leurs adversaires qu'on 
vit M. de Abarzuza, ministre d'Etat, se présenter à son 
bureau de vote sans pouvoir être admis à voter. A sa grande 
surprise, il dut constater qu'il ne figurait plus parmi les élec- 
teurs : son nom avait été rayé. 

On prétend qu'après les élections, M. Maura offrit sa démis- 
sion. M. Silvela la refusa : une première fois déjà, même 
pour conserver M. Villaverde, il n'avait pu se résoudre à se 
séparer de M. Maura. Une sourde rivalité existait entre 
M. Maura et M. Villaverde. Également dominateurs, ces deux 
caractères devaient se heurter. M. Villaverde, qui représentait 
tant en Espagne qu'en Europe une des forces du cabinet, 
aspirait à la Présidence du Conseil où le poussaient, dit-on, 
les conseils ambitieux de sa femme, la marquise de Pozo- 
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Rubio. N'ayant pu obtenir que le ministère s’allégeät de 
M. Maura, M. Viilaverde se résolut à mettre tout le monde 
dans l'embarras en choisissant le premier prétexte pour se 
retirer : 1l le fit à la veille des élections. Le calcul de M. Vil- 
laverde réussit. Sa retraite précipitée affaiblit le ministère 
Silvela dont il recueillit très peu de temps après la succession, 
le 20 juillet 1903. Cette petite manœuvre aurait été encou- 
ragée en sous main par la Cour qui, en vue des élections 
municipales, désirait voir M. Maura quitter le Ministère de la 
Gobernacion (Intérieur) : on redoutait ses expériences ver- 
tueuses. 

Mais cette chute ne fit que grandir M. Maura : à la 
Chambre, il allait se révéler comme un puissant orateur. 
Nulle part l’éloquence ne joue un rôle aussi considérable qu’en 
Espagne dans les débats parlementaires. Comme tous les 
Latins, l'Espagnol est épris de beau langage. Un étranger 
s’'étonnait un jour de la longueur des discussions dans 
lesquelles se complaisent leurs Chambres : « Sans doute, 
lui répondit avec une bonhomie sceptique un ancien Président 
du Conseil, mais, croyez-moi, cet abus de la parole est aussi 
une garantie conservatrice; si nos Assemblées n'avaient pas 
le goût des discussions démesurées, elles nous feraient trop 
de lois et des pires. » Le talent de M. Maura charme moins 
qu'il ne subjugue. Plus d’une fois, la majorité s’est cabrée 
sous la hardiesse et l’intransigeance de ses affirmations; mais, 
à la longue, elle se laisse dominer par la hauteur de ses 
principes, la rigueur même de sa doctrine et ce courage que 
donne la confiance dans un idéal. 

Son débit a quelque chose d’entraînant qui remue les audi- 
toires. Il en donna une curieuse preuve dans la séance de 
novembre dernier, où, quatre mois après être tombé du 
pouvoir, il fut ramené à la tribune par ses adversaires. Un 
député républicain, M. Alvarez, attaquait avec violence la 
pression administrative dans les élections municipales. Il la 
comparait à l'impartialité dont avait fait preuve M. Maura 
dans les élections législatives. Il rappelait cette neutralité que 
le manifeste républicain avait qualifié de « parenthèse ouverte 
aux applaudissements de l'opinion publique ». Et, par une 
transition habile, M. Alvarez revint sur la démission du 
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cabinet Silvela, sur le rôle douteux qu'avait joué M. Villa- 
verde, puis, se tournant vers M. Maura et le prenant à témoin, 
il l’appela à la tribune pour mettre en évidence les dissen- 
sions intimes du parti conservateur. Enfermé dans l’alterna- 
tive de renier son parti ou de couvrir certaines intrigues 
dont il avait eu personnellement à souffrir, M. Maura ne se 
déroba point. Il se leva lentement, déclara tout d’abord qu'il 
n'avait pas à parler au nom du gouvernement, n'étant plus 
qu'un simple député, mais qu'il ne porterait pas atteinte à 
l'union des conservateurs. Puis il fit l'éloge de l’ancien chef, 
M. Silvela, dont la retraite, espérait-il, n’était pas définitive 
et auquel un seul reproche pouvait être adressé, celui d’avoir 
montré trop de condescendance envers des personnages qui 
n'étaient pas exclusivement guidés par les intérêts supérieurs 
de leur parti. Il termina cette improvisation en proclamant 
avec un geste tutélaire qu'il soutiendrait le ministère actuel. 

Comme il quittait la séance sur cette déclaration, tous les 
députés lui firent une ovation. La majorité conservatrice l’en- 
toura pour l’acclamer et l'accompagna, enthousiasmée, pendant 
que M. Villaverde, le Président du Conseil, prenait la parole 
devant une salle presque vide. La manifestation se continua 
dans les couloirs et M. Maura retourna chez lui escorté par 
un grand nombre de ses collègues. À partir de ce moment, les 
jours du cabinet Villaverde furent comptés. Non pas que la 
valeur de M. Villaverde fût contestée : dans son pays même, ce 
qui est un rare succès, on souscrit à l'opinion étrangère qui 
reconnait en lui un des meilleurs financiers de notre époque: 
partisans et ennemis n’ont jamais cru devoir préconiser d’autre 
programme que celui qu'il a tracé pour le relèvement écono- 
mique de l'Espagne. Il avait été, en effet, un merveilleux 
ministre des Finances; avec lui, le crédit national s'était 
relevé, la Bourse avait marqué d’une hausse constante son 
passage au ministère. Mais, à tort ou à raison, il était consi- 
déré comme plus homme d’affaires qu'homme de gouver- 
nement; il lui manque, semble-t-il, cet ascendant oratoire et 
cette ténacité dans la décision qu'on reconnait à M. Maura. 
Mal soutenu désormais par les consérvateurs, qui ne lui 
avaient pas pardonné la dislocation du ministère Silvela et les 
divisions qu’elle avait engendrées dans leur parti, M. Villa- 
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verde sentit qu’il ne pourrait vaincre l’obstruction systéma- 
tique contre le vote du budget. Deux semaines environ après 
la séance que nous venons de rappeler, le 4 décembre 1903, 
il se retirait découragé. 

Sa succession n'était pas tentante : jamais le morcellement 
des partis et surtout la prédominance des questions person- 
nelles sur les intérêts généraux n'avaient rendu le gouverne- 
ment plus difficile. La Cour elle-même paraissait inquiète : les 
hommes politiques avaient été usés les uns après les äâutres. 
Le jeu de bascule entre libéraux et conservateurs, qui, sous 
la Régence, avait assuré le bon fonctionnement du pouvoir 
avec les Canovas et les Sagasta, ne semblait plus possible. 
Aucun parti n'apparaissait, uni et discipliné, en face du 
parti républicain qui venait récemment de se reconstituer : 
le 25 mars 1903, dans une réunion au Lyric de Madrid. 
h 000 délégués, comprenant 93 députés ou anciens députés et 
un grand nombre de professeurs et d'étudiants, avaient semblé 
opérer la fusion si difficile des éléments républicains sous la 
direction de M. Salmeron, ancien Président de la République; 
ils avaient lancé un manifeste où l’on voulait déjà voir un 
nouveau Serment du Jeu de paume. Depuis la mortde Sagasta, 
les libéraux n'’offraient plus dans leurs nombreuses réunions 
que le spectacle de lieutenants se disputant la succession, sans 
qu'aucun fût de taille à la reprendre : toutes les tentatives 
d'union libérale n'avaient abouti qu’à montrer les ‘mésin- 
telligences les plus profondes entre MM. Moret, Le Vega de 
Armijo, Canalejas, Montero Rios. 

Restait le parti conservateur, également miné par les dis- 
sensions intimes et les jalousies. Son union avait été com- 
promise par la brusque retraite de M. Villaverde et les indéci- 
sions de M. Silvela. Ce dernier, qui seul gardait quelque 
autorité sur ses troupes, se refusait à rentrer en scène ; pour- 
tant, les conservateurs continuaient à s’incliner devant ses 
‘conseils ; 1l restait une sorte de chef in partibus. Son dilettan- 
tisme spirituel l'avait amené à une lassitude pessimiste. Il 
comprenait que dans le désordre des esprits, il fallait une 
énergie, une ardeur au combat pour laquelle il ne se sentait 
aucun goût. Il se consolait, en répétant que « son estomac se 
trouvait fort bien de la diète politique ». Dans une lettre à un 
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de ses fidèles de Palma, il dépeignait cet amour du repos qui 
l’amènerait — espérait-il — à dépasser les soixante ans que 
les Silvela avaient rarement pu atteindre. 

La nation pourtant s’habituait à ces crises répélées et inex- 
pliquées. En moins de six mois, deux ministères, sans qu’on 
les renversât, étaient tombés d'eux-mêmes. L'opinion à Madrid 
s’'amusait de ces changements qui fournissaient malière à 
combinaisons, à bavardages de salons, de cafés et de couloirs, 
C'est dans cet état d'incertitude générale que, les premiers 
jours de décembre 1903, M. Maura fut mandé au Palais. La 
Présidence du Conseil lui fut offerte : sans hésiter, il accepta. 
Jusqu'ici il ne s'était imposé à l’attention que par la haute 
probité de son caractère, le respect que commande l'intran- 
sigeance d'opinions bien arrêtées et le prestige de la parole, 
qualités auxquelles tout le monde rendait hommage, mais qui 
ne suflisent pas à faire un homme d'État. On lui reprochait 
d'avoir fait de la politique en théoricien. Allaitl, à la Prési- 
dence du Conseil, ne pas ployer sous la responsabilité du 
gouvernement ? 


+ % 

Ses débuts furent discrets ; il se réclama tout d’abord de 
M. Silvela, proclamant à son exemple que, s’il entendait 
rester conservateur, il se montrerait libéral dans ses procédés 
de gouvernement, un « libéral impénitent », pour employer 
les termes mêmes de son ancien chef, «un homme amoureux 
du gouvernement du pays par le pays ». Tout en reconnais 
sant que les circonstances réclamaient une direction énergique, 
il aimait à répéter aussi le mot de M. Silvela qui, en haine 
de la dictature sous toutes ses formes, énonçait ce principe 
« que tous ceux qui prétendent y recourir rappellent les gens 
qui pour s'enrichir mettent tout leur espoir sur un billet de 
loterie ». Cette modestie du nouveau Président du Conseil 
valait à M. Silvela, de la part de M. Salmeron, la qualification 
plaisante « de Reine mère de M. Maura ». 

En constituant son Cabinet, M. Maura se garda bien de 
heurter de front les difficultés; clérical ardent, il eut soin, 
dans le choix de ses collègues, d’écarter ceux qui pouvaient 
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représenter la réaction religieuse. Le premier résultat de sa 
prudence fut de désarmer l'opposition irréductible contre 
laquelle s'était brisé M. Villaverde. M. Salmeron déclara, au 
nom des républicains, qu'il cesserait l’obstruction contre le 
vote du budget. Pourtant, M. Maura eut à soutenir à la tri- 
bune de rudes assauts auxquels se plaisait d’ailleurs son 
tempérament de lutteur : la majorité ne pliait pas sans 
regimber sous cette raideur qui dédaigne de caresser; mais 
il sortit fortifié de la bataille oratoire. M. Villaverde, qui 
n'avait que les sympathies les plus tièdes à l'égard de ce suc- 
cesseur, dut marcher à ses côtés, entraîné par le reste des 
troupes conservatrices. Son plus beau succès fut de forcer 
M. Montero Rios, un des chefs libéraux qui se laisse volon- 
tiers désigner comme son remplaçant éventuel, à déclarer au 
Sénat « que le rôle de l’opposition libérale devrait être de 
critiquer M. Maura, mais non de le renverser ». 

Cependant M. Maura ne bornait pas son ambition à assurer 
son existence ministérielle. Sa tâche première, pensait-il, 
devait être de donner à la couronne la popularité indispen- 
sable. Mais, ici, 1l ne se heurtait pas seulement aux préven- 
tions des éléments anticonstitutionnels : il rencontrait aussi 
les répugnances et les préjugés de la Cour. Il osa dire tout 
haut ce que beaucoup d’Espagnols se répétaient à l'oreille : 
qu'il fallait montrer le Roi à l’Europe et surtout à l'Espagne. 
Au lendemain même de ces élections qui avaient donné à 
Madrid une représentation républicaine, le duc de Sotomayor, 
grand-maître du Palais, qui connaît la population madrilène, 
déclarait qu'il n'hésiterait pas à conduire, le jour même, le 
Roi se promener dans les quartiers les plus populaires de la 
capitale : « Cela peut surprendre des étrangers, ajoutait-il ; 
mais le peuple espagnol aime à voir son Roi et à sentir son 
action. » Le point le plus délicat était de triompher des 
appréhensions bien légitimes de la Reine mère. Il n'est pas 
besoin d'attribuer à la Reine le regret jaloux de son autorité 
d'autrefois, pour comprendre qu'elle ait voulu garder au 
Palais et entourer de précautions défensives le jeune roi 
son fils. 

On vit Alphonse XIII se rendre inopinément à l'Université de 
Madrid, accompagné d’une seule personne, et, après avoir par- 


























TES 








M. MAURA | 887 


couru toutes les salles, s’asseoir au cours du député républi- 
cain Azcarrate. À la sortie, tous les étudiants lui firent fête 
et le reconduisirent à travers les rues jusqu'à la cour du Pa- 
lais. Le Mardi-Gras, dans la confusion du Carnaval, on put 
remarquer le Roi suivant en voiture la Castillana : on fut en- 
chanté de l’espièglerie familière avec laquelle il s’assit dans 
la capote de son landau pour lancer des confeltis. Le peuple 
espagnol aime la simplicité et la belle humeur; quand le roi 
se mêle aux jeux de tous, il n’a plus autour de lui d’adver- 
saires. 

Puis Alphonse XIIT visita Tolède, Lugo et quelques autres 
villes. Puis M. Maura, avec une hardiesse stupéfiante, fit dé- 
cider un voyage en Catalogne, dans ce pays qui semble un 
foyer de grèves perpétuelles, d’insurrections, de propagandes 
anarchistes, à Barcelone dont tous les habitants, ou peu s'en 
faut, nous sont représentés comme carlistes, républicains ou 
séparatistes. La première qualité d’un homme d'État est la 
connaissance approfondie du pays qu'il prétend gouverner. 
M. Maura, qui est originaire des Baléares et que la haute so- 
ciété madrilène traite volontiers de provincial, connait pré- 
cisément les provinces de la monarchie et l'esprit qui les 
anime. Avant lui, aucun ministre n'avait osé parler d’une 
visite royale à Barcelone. Il comprit que ce qui doublait les 
craintes, c'était la confusion qu’on établissait entre le cata- 
lanisme et le républicanisme. On exagérait ainsi la force de 
ces éléments réfractaires, en leur donnant, suivant une for- 
mule de notre jargon parlementaire, l'apparence d’un bloc 
anticonstitutionnel. 

Au lendemain des élections espagnoles, certains de nos 
journaux ont attribué à l'opposition républicaine toute la force 
des sentiments régionalistes qui subsistent si puissants dans 
les provinces du Nord. Le régionalisme, en Catalogne, est, 
il est vrai, très puissant; il prend même la forme extrême 
du séparatisme; mais, aux yeux des républicains, cet état 
d'esprit est rétrograde. À Barcelone, aussi bien que dans la 
province de Catalogne, les hautes classes, qui sont restées 
profondément conservatrices et cléricales, sont imbues des 
idées et des traditions archaïques qui font considérer le Roi 
comme Comle de Barcelone : lorsque la Reine se rendit en 
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1898 dans cette ville, elle trouva dans la société des sym- 
pathies qui se fondaient sur de curieuses réminiscences histo- 
riques ; on rappelait qu'elle était Autrichienne et que Barcelone 
avait jadis soutenu l’Archiduc contre Philippe V. 

Des esprits aussi attachés aux souvenirs du passé peuvent 
aller loin dans leurs revendications d'autonomie : ils ne pas- 
seront jamais aux progressistes. A Barcelone, les éléments 
socialistes et les éléments régionalistes se sont combattus. 
Quant au parti républicain proprement dit, qu'il faut aussi 
se garder de confondre avec le parti révolutionnaire cosmo- 
polite des centres ouvriers, ses plus fermes soutiens sont des 
avocats imbus de l'esprit centralisateur à outrance. Du reste, 
et c'est là une autre cause d'erreur d'appréciation, il serait 
bien diflicile de dégager une unité de doctrine parmi les répu- 
blicains espagnols. Ils peuvent s'entendre pour former une 
opposition; mais, entre fédéralistes et unitaires, il existe une 
divergence irréductible. Tous ceux qui connaissent l'Espagne 
sont obligés de constater la faiblesse du parti républicain chez 
un peuple qui, lorsqu'il cesse d’être monarchique, va droit à 
l'anarchie. Les républicains n'ont fait aucune recrue en Cata- 
logne, en Andalousie. Mais, en revanche, le nombre des 
socialistes révolutionnaires s’y est étrangement accru. Si les 
républicains venaient à triompher, peut-être serait-ce pour 
recommencer les luttes dans lesquelles Castelar s’est épuisé 
en 1868 afin de maintenir l’unité nationale. 


X 

En partant avec le Roi pour Barcelone, M. Maura avait donc 
un double objectif : reprendre le parti catalaniste, le rattacher 
au parti conservateur; ensuite démontrer le peu de consistance 
du parti républicain réduit à ses seules forces. Il estimait que, 
s'il réussissait, les conservateurs pourraient, comme en Bel- 
gique, n'avoir plus en face d’eux que des socialistes à com- 
battre. Quant aux anarchistes, ce ne serait plus affaire de poli- 
tique, mais de police. 11 fallait, dans l'exécution du projet, un 
tempérament d’'oseur que M. Maura possède au plus haut 
point. Îl avait tout le monde contre lui: les adversaires lui 
reprochaient de compromettre la personne du Roi dans une 
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aventure ; les amis s'effrayaient du recul qu’amènerait un 
échec; ajoutez les timidités de la Cour. Il ne se dissimulait pas 
d'ailleurs que, s’il échouait, sa carrière était finie: il tint bon 
malgré tout. On raconte qu’au moment de son départ s’adres- 
sant à M. J. Cambon qui prenait congé de lui, il lui dit en 
souriant: (€ Vous voyez, monsieur l'ambassadeur, je suis mon 
chemin sans regarder ni derrière ni à côté et, comme les 
bicyclistes, je reste en équilibre parce que je marche. » 

Au moment de l’entrée dans Barcelone, M. Maura dut 
vivre une terrible minute d'angoisse. C'était le premier 
contact qui devait tout décider entre Alphonse XIIL et ces 
masses populaires d'imagination exubérante et de gestes 
démonstratifs. La foule, composée surtout d'étudiants, venait 
de rompre la haie formée par les troupes et se ruait vers le Roi. 
Déjà elle l'entourait de toutes parts et un grand silence régnait 
dans cette cohue remuante. Alphonse XIII, sans hésitation, 
écarta d’un signe son escorte qui s’empressait, puis, dans une 
inspiration charmante, rejetant les rênes sur le cou de son 
cheval et s’abandonnant à la foule qui le dirigeait et sem- 
blait le porter, il se mit à saluer des deux mains. Sa bonne 
grâce juvénile et la crânerie de son attitude firent vibrer les 
sentiments chevaleresques des Espagnols. Un accord s'établit 
entre lui et les masses et ce fut au milieu de l’enthousiasme 
qu'il pénétra dans la ville. 

Dès ce moment, la partie était gagnée : le succès alla 
grandissant; partout, à Tarragone, à Reus, à Gerone, dans 
les centres industriels qu'il visita, il fut aussi bien accueilli 
des ouvriers que des patrons. A Barcelone, on parla bientôt 
du mariage d’inclination entre le Roi et la Catalogne; quel- 
qu'un demanda même à M. Maura s’il était du côté du fiancé 
ou de la fiancée. « Moi, répondit-il en plaisantant sa répu- 
tation de clérical, je reste dans mon rôle : je suis le curé. » 
L’attentat que nous rappelions au début donna la mesure 
de son sang-froid. A peine remis, il tint à se montrer en 
public aux côtés du Roi, donnant une preuve d'énergie phyÿ- 
sique qui compléta heureusement celles qu’il avait données de 
son énergie morale. 

Montrer le Roi populairement accueilli dans la citadelle du 
parti ouvrier et augmenter ainsi le prestige de la couronne 
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n'était qu'un préliminaire : M. Maura parvint à rallier le 
parti catalaniste au parti conservateur. Lors de la visite d’Al- 
phonse XIII à l’ayuntamiento de Barcelone, un conseiller, 
M. Cambo, lui adressa un discours contre la centralisation. 
demandant son appui pour rétablir les libertés locales, et un 
journal de Barcelone déclara que le Roi était catalaniste. 
M. Maura n'avait garde de démentir ces affirmations. A l'Ins- 
titut catalan de San Isidro, Alphonse XIII répondit à une 
harangue officielle : « Vous m'avez demandé la permission de 
m'adresser la parole en catalan : la langue catalane n'est-elle 
pas une langue espagnole? Pour moi, comme roi de Cata- 
logne, je vais l’apprendre afin de pouvoir une autre fois vous 
comprendre et vous parler en catalan. » 

En flattant les susceptibilités régionalistes, M. Maura osait 
rompre avec les préjugés centralisateurs qui dominent le 
gouvernement espagnol depuis des siècles. Par ses idées reli- 
gieuses et particularistes, il touchait au fond même de l'âme 
espagnole. C’est ce qu’il s’efforçait de montrer dans un grand 
discours à Barcelone : « Aimer le pays où l’on est né, c’est aimer 
davantage sa grande patrie. » Et se prévalant du reproche de 
provincial : « Pour moi, je puis en juger mieux qu'aucun 
autre : comme vous, toute ma vie, j'ai aimé ma langue natale 
qui ressemble beaucoup à la vôtre et je l'ai cultivée; mais 
jamais cet amour ne s'est traduit par une infidélité à la patrie, 
et c’est seulement dans les heures de folie que les tendances 
excessives du régionalisme peuvent se montrer. Ce ne sont 
pas les dialectes, ce sont les cœurs qui unissent ou désagrègent 
les nationalités. » 

M. Maura tint à consolider les avantages de cette partie 
gagnée de haute main en Catalogne. La tournée royale se 
poursuivit aux Baléares, le pays natal du Président du 
Conseil, aux présides espagnols de la côte du Maroc, à Algé- 
siras, etc. Dans toutes les provinces, Alphonse XIII put me- 
surer combien sa popularité avait fait de progrès depuis qu'il 
se laissait voir de près. Autant que par son affabilité, ses sujets 
sont séduits par son entrain et sa belle humeur, qui sont 
vertus de jeunesse. A Séville, en se rendant à la corrida de 
toros, 1l aperçut un balcon garni de fleurs d’où plusieurs 
jeunes filles l’applaudissaient en lui lançant des bouquets : il 
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s'arrêta et dit qu'on devrait les prier de descendre et les 
inviter à la course, Comme on lui faisait observer que la 
foule était trop compacte pour permettre à un groupe aussi 
nombreux de passer : « On pourrait, dit-il, laisser les ma- 
mans ». Un peuple qu'on fait rire devient vite un ami. 

On peut calculer l'importance du résultat acquis par la 
politique novatrice de M. Maura. Les conservateurs recon— 
naissent qu'ils ont enfin trouvé un homme d'Etat; mais, le 
plus bel éloge n'est-il pas celui qu'il arrachait à ses adver- 
saires? L’Imparcial, qui l’a toujours combattu et annonçait 
qu'au jour suivant il reprendrait la lutte, déclarait dans un 
long article qu'il devait en toute justice reconnaître & que 
M. Maura a voulu et réalisé ce que n'avaient jamais osé tenter 
ni M. Sagasta ni M. Silvela ni M. Villaverde. La crainte éle- 
vait autour de la Catalogne une muraille de la Chine, qui 
en faisait en Espagne quelque chose comme une région 
in partibus infidelium; M. Maura a renversé cette muraille, il 
l'a abordée sans tergiverser, grâce à sa fermeté de caractère 
et à la force de ses convictions, et l'honneur du succès revient 
autant au politique qu'au royaliste et au gentilhomme ». Le 
Correo, journal républicain, donnait la même note : « Ce serait 
une faute de logique et de jugement que notre impartialité ne 
nous permet pas, qu’en nous félicitant de voir dissipée l’'équi- 
voque qui pesait sur Barcelone, nous n’applaudissions pas à 
M. Maura qui par son initiative et sa décision a conquis 
l'opinion publique. » 


Ne pouvant nier le succès de la politique intérieure il est 
un terrain sur lequel on le guettait, celui de la politique 
étrangère. Ce point nous intéresse particulièrement. Les par- 
lis espagnols s'étaient fait une arme de notre récent accord 
avec l’Angleterre au sujet du Maroc. Ils semblaient avoir pris à 
lâche de prouver que l'Espagne avait été évincée, sacrifiée, 
humiliée, comme pour triompher de cette prétendue humi- 
liation dont le Cabinet actuel serait l’auteur responsable. 
D'injustes attaques le représentaient comme n'ayant su ni 
prévoir, ni éviter une entente qui mettrait à néant des ambi- 
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tions séculaires. M. Maura a déjà répondu à ces injustes cri- 
tiques : il pourra prouver à ses compatriotes qu'à aucun 
moment l'Espagne n’a été tenue à l'écart de nos pourparlers 
avec l'Angleterre, qu’elle a été constamment et, pour ainsi 
dire, jour par jour mise au courant des négociations, et que 
ce n'était pas un mince témoignage d'amitié que celui qui 
nous avait fait tomber d'accord avec le gouvernement bri- 
tannique sur celte slipulation presque anormale — puisque 
l'Espagne n'était pas partie contractante — qui réservait les 
droits et les aspirations légitimes de l'Espagne dans l'Afrique 
septentrionale. 

Sans doulc, il est regrettable que certains Espagnols aient 
cru devoir aviver les susceptibilités d'un peuple fier que des 
malheurs récents n’ont pas abaîtu; mais on embarrasserait 
singulièrement ces mécontents en les priant de préciser le 
rôle qu'ils entendaient faire jouer à l'Espagne dans le pro- 
blème marocain. En réalité, ils souhaitaient surtout de ne 
voir jamais ce problème réglé, se promettant d'entretenir ainsi 
les ambitions populaires. Ils font involontairement penser à 
ces prétendants qui se répandent en manifestes préconisant 
tous l’action, mais qui entendent bien rester toujours des pré- 
tendants et qu’on ne les mette jamais en demeure de régner. 

M. Maura sait aussi bien que nous qu'il eût placé ses 
détracteurs dans un cruel embarras s’il leur eût apporté un 
blanc-seing de l'Europe, lui permettant d'agir à sa guise 
au Maroc : pas un n'eût été capable de dire exactement ce 
que l'Espagne voulait. Ce n'était à coup sûr pas le démem- 
brement : personne n'y a songé, pas plus en Espagne qu'en 
France, où l’on proclame à l'envi qu'il faut maintenir le 
statu quo. Du reste, pour la dislocation brutale de l'empire 
chérifien ou pour l'établissement d'un protectorat que nous 
n'envisageons pas nous-mêmes, nous ne chagrinerons per- 
sonne en Espagne en conslatant qu'ii eût fallu une dépense 
d'hommes et d'argent dont, à Madrid, aucun politique sérieux 
n'eûl assumé la responsabilité. Restait ia mainmise écono- 
mique : les journaux espagnols se sont chargés d'’écarter 
celte solution; pour l'Espagne, qui doit aux capitaux étran- 
gers la mise en valeur de son sol et ses diverses entreprises 
nalionales, ils ont fait ressortir ce qu'il y aurait d’inconsé- 
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quent à vouloir courir au loin les risques d’exploitations 
qu'elle ne tente pas chez elle‘. Ne pouvant appuyer leurs 
revendications sur des intérêts existants, certains hommes 
politiques espagnols proposaient de créer maintenant ces inté- 
rêts : M. Romanones, un des chefs du parti libéral, dans une 
lettre publique, invitait ses compatriotes à un effort industriel 
en vue de maintenir la situation économique de l'Espagne au 
\Maroc, puisque sa situation politique y paraît perdue. Mais 
où trouver l'argent pour un pareil effort?... Madrid ne peut, 
à elle seule, entreprendre cette tâche de régénération paci- 
fique au Maroc. On se demande donc ce que l'Espagne pou- 
vait perdre à s'entendre avec nous. 

Nos sentiments à son égard sont bien connus et aussi les 
hommes qui sont chargés de les interpréter. L'Espagne n’a 
pu oublier le rôle de M. Delcassé, dont le premier acte au 
quai d'Orsay fut de s’entremettre pour terminer une guerre 
inégale contre les États-Unis. L’ambassadeur qui nous repré- 
sente actuellement à Madrid est précisément celui qui fut 
appelé à proposer nos bons offices. Les souvenirs de cette 
négociation, ses qualités de finesse et d'esprit ont permis 
à notre ambassadeur de calmer les inquiétudes injustifiées et 
de ramener les esprits à une plus saine appréciation des réa- 
lités. Il eut de nombreuses entrevues avec M. Maura, pendant 
que des notes oflicieuses nous entretenaient des actifs pour- 
parlers poursuivis entre M. Delcassé et M. Léon y Castillo. 
Ce dernier partageait à l'égard de la France l'opinion que 
M. Silvela exprimait si bien en juillet 1903, quand il annonçait 
que & sa politique saurait maintenir une amitié complète, 
une union d'intérêts, une harmonie de pensée avec cette 
nation qui est notre sœur par la race et qui est enlacée à la 
nôtre par toute une longue succession d'intérêts et de conve- 
nances ». On arriva enfin à cet accord franco-espagnol que, 
prochainement, on aura ici même l’occasion d'étudier. 

En dehors des raisons sentimentales, l'Espagne, personne 
n’en peut douter aujourd'hui, retirera de cet accord avec 
nous des avantages positifs. Quelle forme revêtiront-ils exacte- 


1. À Melilla même, ainsi qu'était obligée de le constater, le 29 avril der- 
nier, la Chambre de commerce de Madrid, alors que la France importe pour 
5 636 000 pesetas, les importations espagnoles n’atteignent que 1 500 000 peselas, 
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ment ? Il serait malaisé d'indiquer à quel euphémisme les chan- 
celleries se sont arrêtées pour faire à chacun sa part de 
Maroc. Certains termes sont aujourd’hui frappés d’une répro- 
bation superstitieuse : les vieux mots de conquête, annexion 
protectorat ne sont plus de mode: on a inventé les zones 
d'influence, la pénétration économique, l’action prépondé- 
rante; il est entendu que les Philippins sont admis à jouir 
des bienfaits de la civilisation américaine, que le Japon ne 
vise qu'à assurer l'indépendance de la Corée, qu’en Égypte 
l'Angleterre aspire uniquement à surveiller le fonctionnement 
des institutions khédiviales. Quoi qu'il en soit, on dit que 
l'Espagne, au Maroc, est bien traitée, certains prétendent 
même trop bien traitée. M. Maura, qui est homme à savoir 
tirer parti d’un succès, pourra se prévaloir de cet arran- 
gement franco-espagnol : à une stabilité intérieure, inconnue 
jusqu'ici, il aura ajouté le relèvement au dehors du pres- 
tige national. 





L Administrateur-Cérant : NN. CASSARD 











en (D 


LL A 


TABLE DU CINQUIÈME VOLUME 







Septembre-Octobre 1904 





LIVRAISON DU 1° SEPTEMBRE 










HENRIN HOSEN . : : à» : à « +. Lettres à Georg Brandes. — I1............. I 








CLAUDE FERMALs + 4 © 0 © : Vie de Château (2e partie). . . . . . . . . . . . . . . . 1 





FRÉDÉRIC MASSON. . . . . .. Les Bonaparte et la Corse... ......,...... 67 






COLONEL L. PICARD. . . . . . Un Épisode d'Août 1870................ 





PAGE STAPÉERS … … © - à: à : . Victor Hugo à Guernesey. — 1............ 113 










ANDRÉ BEAUNIER . . . . . .. Picrato ot Siméon An) . … . à . + . à à rs à «à © + + 










DE GRANDVELLE . . . . .. L'Évasion de Louis XVII............,.. 





h. 
VICTOR BÉRARD . . . . . . . 





LIVRAISON DU 15 SEPTEMBRE 








PAU NOMME 5 00 0 à 5 à Le Serpent Noir [fre parle), . . . . . . . . . . . . . . 225 
RENRUE DBSEN + + « à: +: + … : + Lettres à Georg Brandes. — II............ 272 
PIERRE ARMINJON. . . . . .. Universités musulmanes d'Égypte. — I1....... 207 
CLAUDE FERVAL « . . . . . . . Vie de Château (8° parlie)s « . . à: à, . à «4 . 321 









GEORGES ALFASSA. . . . . .. Le Travail de Nuit des Femmes ........... 367 











PAUL SMAREER: 0 4 à: 252 Victor Hugo à Guernesey. — II. ........... 390 







MARCEL BOULENGER. . . . .. L'Émotion sportive. .. ............... 115 





VICTOR BÉRARD ........ Questions extérieures. — Angleterre et Russie (fin). 











896 


LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU 4° OCTOBRE 


Pages, 
C'° VALENTIN ESTERHAZY . . Aventures de Jeunesse (1740-1769). — I .,..,.. 119 
PAUL ADAM. . . . - . . - + CRD MONDE NOT (BP DAME). à ss + à à + à à « n7,, 
LL. HOULLEVIGUE. . . . . . . L'Éclairage par Incandescence. ..........,.., 129 
CHARLES DERENNES. . . .. 549 
PAUL STAPFER......... Victor Hugo à Guernesey, — III ........... 560 
PIERRE ARMINJON. . . . . .. Universités musulmanes d'Égypte. — II. . . . . . . 87 
PLNNRE MEDAL, 5 0. + DD OR UN). 5 = 5 5 + à ous 6 0 0 6 516 
LIEUTENANT XX X...... Attaques de Flottilles . ................ 661 
LIVRAISON DU 15 OCTOBRE 
FRANZ DE CONRING. .. 
DR LR LR D rien e SR MERS STE 673 
JEAN THOREL.........) 
PABL'ADARS. 5 - : —. © - Le Serpent Noir (de partie). .........,.,.,. 705 
LL CESSE LORD OS ER MMM. : à: . & + à à à à + 0 + + + « 746 
PAUL GUIRAUD. . .- . . . . . . La Population de la Grèce ancienne ...,..... 767 
C'° VALENTIN ESTERHAZY . . Aventures de Jeunesse (1740-1769). — II. ..... ro! 
CAPITAINE ANGINIEUR . . . . Turkestan, Tibet, Cachemire . .......,..... 18 
MICHEL CORDAY . . . . . . .. L'Image scientifique en Littérature. . ...,.... S37 
PAUL STAPFER. . . . . . . .. Victor Hugo à Guernesey {fin). . . . ... ...... S54 
CE SSSR UE Pie VPN EE A 79 


2 LL LT 











int 

















Pages, 


. 016 


661 


767 
791 


NI8 


ja PETITE FONCTIONNAIRE, par Alfred Capus. 

M, Alfred Capus nous aura fait longtemps 
attendre la publication de la Petite Fonctionnaire 
si, de toutes ses pièces, est peut-être la plus 
equise. C'est un vrai plaisir que de retrou- 
wr tant de scènes charmantes et délicates et 
d'évoquer, en même temps, la fine et preste 
glhouette de mademoiselle Jeanne Thomassin, 
ui joua si alertement le personnage de Suzanne 
Borel, les ahurissements si drèles de M. Ger- 
main, 
un vicomte de Samblin inoubliable. Il faut relire 
pute la pièce, surtout ce pittoresque deuxième 
acte, où M. Alfred Capus a mis le meilleur 
de sa fantaisie et de son observation. 


LA TRAGIQUE AVENTURE DU MIME PROPEÉRCE, 
par Albert Boissière. 

Étrange aventure; dont le récit un peu longuet 
lropsouventdéconcerte ! L'œuvre esttout de même 
intéressante, malgré la bizarrerie du sujet et du 
bn, 11 y a de tout dans ce roman : de l’obser- 
ation parfois, de l'imagination, beaucoup d’i- 
pagination, de l'humour, Certaines pages sont 
bomiques, mais d’un comique à froid qui ne fait 
pas rire très franchement, Ce qu’il faut louer le 
plus, c'est la forme, toujours très soignée, 
encore qu’un peu précieuse, 


CHOIX DE DISCOURS DE CHARLES FLOQUET. 

Il est curieux, à vingt ans de distance, de 
relire tel discours aujourd’hui presque oublié, 
mais qui dans son jour fut « sensationnel ». Il 
est plus curieux encore de retrouver un orateur 
aujourd’hui disparu, mais qui dans son temps 
onquit l'attention et la faveur de tous les audi- 
oïires, — et de mesurer la révolution complète 
que l’éloquence parlementaire a subie chez nous 
depuis lors : on chercherait vainement dans nos 
deux Chambres ce curieux et charmant mélange 
de grandeur un peu pompeuse et d’ironie tou- 
purs courtoise, d’abondance aisée et d’entrain 
agressif. Charles Floquet restera l’un des 
«types » de nos orateurs sous la Troisième 
République. 


LA ROUTE DE VOLUPTÉ, par Gabriel Faure. 





C'est l’histoire d’un jeune homme que l’on 
trouvera dans ce délicieux roman, histoire à la 
fois sentimentale et sensuelle de ses désirs, de 
æs rêves, de ses amours, de ses inquiétudes sur- 
but, jusqu’à l'heure où, instruit par la vie, il 
revient enfin vers la jeune fille qui l’attend et 
qui sera sa femme pour toujours. Sans analyses 
subtiles, en un simple récit alerte et sobre, 
M. Gabriel Faure nous montre ces années d’a- 
vnture où l’homme se cherche lui-même, 
pprend à se connaître et à borner ‘ses vœux. 
Euvre attachante, sincère et, souvent, par là 
«ème, forte et profonde. 





et la bonne humeur de M. Torin, qui fut | 





LIVRES NOUVEAUX 





L'AVENTURE D'HUGUETTE, 
par Guy Chantepleure. 

Elle est délicieuse, cette aventure d'Huguette 
qui donne son titre à cet aimable volume de 
nouvelles, ou plutôt à ce recueil de trois courts 
romans, Nous avons signalé, à diverses reprises, 
les œuvres charmantes de Guy Chantepleure, 
et nous avons pris plaisir à dire ses jolies qua- 
lités d'invention et de forme. Comédie nuptiale, 
qui termine le volume, est une histoire exquise, 
alertement brodée sur un de ces sujets comme 
les aimait Marivaux : tout semble séparer un 
jeune homme et une jeune fille; ils sont, en 
apparence, aussi loin que possibie l’un de l’au- 
tre, et voilà que, peu à peu, les barrières tom- 
bent ; tout les rapproche ; de nouveau encore, 
ils sont au moment de se perdre, jusqu’à ce 
qu’enfin l’auteur veuille bien les réunir à jamais, 
comme nous l’avions souhaité du fond du cœur, 
dès les premières pages du roman, 


EN ÉCOUTANT TOLST01, par Georges Bourdon. 

M. Georges Bourdon a eu la bonne fortune de 
converser, à diflérentes reprises, avec celui qu’il 
nomme « le rude Sage de Jasnaïa Poliana ». 
Entre beaucoup d’autres, le sujet principal de 
ces entretiens fut la guerre russo-japonaise. 
Tolstoï a publié, depuis, le retentissant Ressai- 
sissez-vous, dont les fortes pages « figurent ici, 
pour la première fois en France, dans leur 
intégralité originale »; mais ce document célèbre 
ne répèle pas les conversations de Tolstoï que 
M. Georges Bourdon a recueillies. Ces conver- 
salions, fidèlement notées, sont singulièrement 
intéressantes ; elles éclairent d’un jour tout nou- 
veau non seulement l'opinion de Tolstoï sur la 
guerre, mais aussi la substance même de sa 
doctrine et l’ensemble de ses idées sur les 
choses. Puis, on y trouvera, naturellement, des 
détails curieux sur l’existence même de Tolstr-* 
et sur sa famille. 


LES DIEUX FAMILIERS, par Jean Bertheroy. 

« Oui, ils sont heureux ceux qui n’ont pas 
désiré d’autres joies que les joies de la contrée 
natale et d’autres réalisations que celles qu’une 
sagesse éternelle avait mises devant leurs pas... » 
Cette simple phrase prononcée par l'héroïne de 
ce joli roman contient toute la philosophie, 
toute l’âme de cette œuvre. Et ceux-là même 
que l’ambition ou l'amour de l’art entraîne loin 
de leur pays éprouvent le besoin de venir parfois 
se retremper et s'épurer « dans une atmosphère 
plus honnête ». Trop heureux s'ils y retrouvent 
leur cœur d’enfant et s'ils perdent peu à peu 
« cette pesanteur d'âme », comme dit Jean Ber- 
theroy, qu’ils rapportent de leur vie inquiète et 
fiévreuse ! Trop heureux si les dieux familiers 
restent assez forts pour dissiper en eux les 
ombres mauvaises | 
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